fa28

第十四章　柏拉图的乌托邦

    柏拉图最重要的那篇对话，《国家篇》，大体上包括三部
分。第一部分（到约近第五卷的末尾）包括一个理想国的组
织；这是历史上最早的乌托邦。
    他所达到的结论之一乃是，统治者必须是哲学家。《国家
篇》的卷六和卷七都是在给"哲学家"下定义。这一讨论构
成了第二部分。
    第三部分包括对各种实际存在的体制极其优缺点的讨
论。
    《国家篇》名义上是要给"正义"下定义。但是开场不久
他就决定，既然是万物从大的方面来看总比从小的方面来看
要容易得多，所以最好还是先着手探讨什么是正义的国家，而
非什么是正义的个人。而且既然正义必定是可能想象得到的
最好的国家的属性之一，所以他就首先描叙这样的一个国家，
然后再来断定它有哪种完美性是可以称之为"正义"的。
让我们先来描叙柏拉图乌托邦的大致轮廓，然后再考虑
所遇到的各个问题。
    柏拉图一开始就认定公民应该分为三个阶级：普通人，兵
士，和卫国者。只有最后的一种公民才能有政治权力。他们
的人数比起另外的两个阶级来要少得多。一开头似乎他们是
被立法者所选定的，此后则他们通常便是世袭的了；但是在
例外的情况下也可以从低等阶级中提拔上来有希望的孩子，
而在卫国者的孩子中遇有不能令人满意的孩子或青年时，也
可以把他们降级。
    在柏拉图看来，主要的问题就是如何保证卫国者能够实
现立法者的意图。他对于这一目的提出了各种建议，有教育
方面的，有经济方面的，有生物方面的，也有宗教方面的。但
是这些建议对于除了卫国者之外的其他各阶级能适用到什么
程度，就往往是不很明确的了；其中有些很明显地是适用于
兵士的；但是大体上柏拉图所探讨的仅限于卫国者，而卫国
者是自成一个阶级的，就象已往的巴拉圭的耶稣会士，1870
年以前罗马教廷国的教士，以及今天苏联的共产党那样。
第一桩事要考虑的，就是教育。教育分作两部分，即音
乐与体育。它们每一种都具有比今天更广泛得多的意义："音
乐"是指属于文艺女神的领域之内的一切事物，而"体育"则
指有关身体的训练与适应的一切事物。"音乐"差不多与我们
所称的"文化"同样广泛，而"体育"则比我们所称的"运
动"更要广泛。
    从事文化是要使人成为绅.士.，成为正是为英国所熟悉的
（大部分是由于柏拉图的缘故）那种意义上的绅士。柏拉图当
时的雅典，在某一方面很有似于十九世纪的英国：两者都有
着一个享有财富和社会声势但并未垄断政治权力的贵族阶
级，两者的贵族都必须以他们庄严动人的举止而获得尽可能
多的权力。不过，在柏拉图的乌托邦里，贵族的统治是毫无
掣肘的。
    威严、礼仪和勇敢似乎就是教育所要培养的主要品质。从
最早的年岁起，对于青年所接触到的文学和允许他们能听到
的音乐，就有着一种严格的检查制度。母亲和保姆只能向孩
子们讲说官定的故事。荷马和赫西阿德都因为某些原因而不
许讲述。首先是荷马和赫西阿德所说的神有时候行为很不好，
这是不能起教育作用的；必须教给青年人知道，邪恶决不会
来自神，因为"神"并不是一切事物的创造者而只是美好的
事物的创造者。其次，荷马和赫西阿德的作其中有些东西被
认为可以使得读者怕死，然而教育里的一切东西都应该使青
年人愿意效死疆场。必须教给我们的孩子们认识到奴役比死
还要坏，因此他们决不应该听到好人居然也哭气流泪的故事，
哪怕那是为了朋友的死亡而哭气流泪。第三，礼仪要求人们
绝不可放声大笑，然而荷马提到过"那些幸福的神大笑不
止"。要是孩子们能够引征这段话，那末老师还怎么能够有效
地谴责孩子们的嬉戏呢？第四，荷马诗中有些段是赞颂盛大
的宴会的，又有些段是描写诸神的欲望的；这些都是有碍于
节制的。（印泽教长是一个真正的柏拉图主义者，他反对过一
首有名的赞美歌中的这样一句话："那些凯旋者们的欢呼，那
些饮宴者们的歌唱"，这是一段描写天上的欢乐景象的）。最
后，也绝对不许有坏人幸福而好人不幸的故事；这对于柔弱
的心灵可能有着最不幸的道德影响。根据所有这些理由，诗
人就应该是加以贬斥的了。
    柏拉图于是就提出一种奇怪的关于戏剧的论证。他说，好
人不应该愿意模仿坏人；然而大部分的戏剧里都有坏蛋，所
以戏剧家以及扮演坏蛋的演员就必须要模仿犯有各种罪行的
坏人。不仅仅是罪犯，而且一般说来，女人、奴隶和下等人
也都不应该为高等人所模仿。（在希腊，正如在依丽莎白时代
的英国一样，女角色是由男人扮演的。）因此，若是可以允许
演戏的话，戏里也只能包括着无疵无瑕的、良家出生的男性
角色。这种不可能性是太明显了，所以柏拉图就决定把所有
的戏剧家都从他的城邦里驱逐出去：
　　　当有这样聪明得可以模仿任何事情的表演先生到我们
这里来，并且提出要表演他的艺术和他的诗歌的时候，我
们将要五体投地把他当作是一位可爱的、神圣的而又了不
起的人物来崇拜；但是我们也必须告诉他说，在我们的国
家里是不容许有他这样的人的；法律是不能容许他们的。于
是，我们就给他涂上香料，给他的头上戴上绒花冠之后，把
他送到别的城邦去。
    其次，我们就来看他们对于音乐（近代意义的音乐）的
检查制度。吕底亚的和伊奥尼亚的乐曲是被禁止的，前者是
因为它表现了愁苦，后者则因为它是靡靡之音。只有多利亚
（因为它勇敢）和弗莱吉亚（因为它有节制）的音乐才可以允
许。所能允许的节奏必须是简单的，并且必须是能够表现勇
敢而又和谐的生活的。
    对于身体的训练是非常严厉的。除了烤鱼烤肉而外，谁
都不许吃其他方法烹制的鱼和肉，而且既不许加任何作料，也
不许吃任何点心。他说，按照他的食品养生的人绝不会需要
医生。
    青年人到达一定的年龄以前，是不许看到丑恶与罪恶的。
但是到了适当的时候，就必须让他们去见识种种"诱惑"了；
让他们看看恐怖的形象使他们不致于恐怖，也看看坏的享乐
使之不致于诱惑他们的意志。唯有当他们经得住这些考验之
后，才能认为他们适宜于作卫国者。
    男孩子们在长成以前应该看看战争，虽说他们不必亲自
作战。
    至于经济方面：柏拉图提出卫国者应该实行一种彻底的
共产主义，并且（我想）兵士也应该实行，虽说这一点并不
很明确。卫国者要有小房子和简单的食物；他们要象在军营
里一样地生活，大家在一起吃饭；除了绝对必需的东西而外，
他们不得有任何的私有财产。金和银都是被禁止的。他们虽
然并不富有，但并没有任何应该不快乐的理由；城邦的目的
是为了全体人民的好处，而不是为了一个阶级的幸福。财富
和贫穷都是有害的，在柏拉图的城邦里两者都不存在。关于
战争，他有一种非常奇怪的论点，他说既然这个城邦决不想
分享任何的战利品，所以它一定能很容易收买盟邦的。
    柏拉图笔下的苏格拉底带着一种装佯做态的不情愿，把
他的共产主义也应用到家庭上来。他说，朋友们的一切东西
都应该是大家共同的，包括妻子和孩子在内。他承认这有困
难，但并不认为是不可克服的。首先，女孩子们也严格地受
着和男孩子们一样的教育，学习音乐和体育，并且和男孩子
们一道学习作战的技术。女人在一切方面都和男人有着完全
的平等。"造就一个男子成为一个优良的卫国者的教育，也同
样会造就一个女子成为一个优良的卫国者；因为他们的本性
都是一样的"。毫无疑问，男女之间是有区别的；但是那与政
治无关。有的女子有哲学的头脑，适于作卫国者；有的女子
则好战而可以成为良好的兵士。
    立法者选定了一些男女作卫国者之后，就命令他们都住
在共同的房屋，吃共同的伙食。象是我们所理解的婚姻，必
须彻底地改造过。①在一定的节日，新郎们和新娘们（其数目
应该足以使人口数目维持经常不变）就结合在一起，使他们

//①"这些女子没有例外地将是这些男子的共同妻子，没有一个人再有他自
//己的妻子"。

fa28

第十三章　柏拉图见解的来源

    柏拉图和亚里士多德是古代、中古和近代的一切哲学家
中最有影响的人；在他们两个人中间，柏拉图对于后代所起
的影响尤其来得大。我这样说有两个原因：第一，亚里士多
德本人就是柏拉图的产儿；第二，基督教的神学和哲学，至
少直迄十三世纪为止，始终更其是柏拉图式的而非亚里士多
德式的。因此在一部哲学思想史里就有必要对于柏拉图，以
及在较少的程度上对于亚里士多德，处理得要比他们的任何
一个先行者或后继者都更为详尽。
    柏拉图哲学中最重要的东西：第一，是他的乌托邦，它
是一长串的乌托邦中最早的一个；第二，是他的理念论，它
是要解决迄今仍未解决的共相问题的开山的尝试；第三，是
他主张灵魂不朽的论证；第四，是他的宇宙起源论；第五，是
他把知识看成是回忆而不是知觉的那种知识观。然而在讨论
这些题目以前，我要就他的生活环境以及决定了他政治的和
哲学的见解的那些影响说几句话。
    柏拉图生于公元前428-7年，即伯罗奔尼苏战争的最初
年代。他是一个很优裕的贵族，与三十僭主统治时期所牵涉
的许多人物都有关系。当雅典战败时，他还是一个青年；他
把失败归咎于民主制，他的社会地位和他的家庭联系是很容
易使他鄙视民主制的。他是苏格拉底的学生，对苏格拉底怀
有深厚的敬爱；而苏格拉底是被民主制判处了死刑的。因此，
他之转向斯巴达去寻求他的理想国的影子，是不足为奇的事。
柏拉图有本领善于粉饰那些偏狭的议论，使之足以欺骗后世；
后世都在赞美着他的《国家篇》，却从未查觉到他的议论里面
究竟包含的都是什么。颂扬柏拉图----但不是理解柏拉图
----总归是正确的。这正是伟大人物们的共同命运。我的目
标则恰好相反。我想要理解他，但对他却很少敬意，就好象
他是一个现代的英国人或美国人而在宣传着极权主义那样。
柏拉图所受的那些纯哲学的影响，也注定使他会偏爱斯
巴达的。这些影响，大致说来，就是：毕达哥拉斯、巴门尼
德、赫拉克利特以及苏格拉底。
    从毕达哥拉斯那里（无论是不是通过苏格拉底），柏拉图
得来了他哲学中的奥尔弗斯主义的成份，即宗教的倾向、灵
魂不朽的信仰、出世的精神、僧侣的情调以及他那洞穴的比
喻中所包含的一切思想，还有他对数学的尊重以及他那理智
与神秘主义的密切交织。
    从巴门尼德那里，他得来了下列的信仰：实在是永恒的、
没有时间性的；并且根据逻辑的理由来讲，一切变化都必然
是虚妄的。
    从赫拉克利特那里，他得来了那种消极的学说，即感觉
世界中没有任何东西是永久的。这和巴门尼德的学说结合起
来，就达到了知识并不是由感官得到的而仅只是由理智获得
的这一结论。这一点又反过来和毕达哥拉斯主义密切吻合。
    从苏格拉底那里，他或许学到了对于伦理问题的首要关
怀，以及他要为世界寻找出目的论的解释而不是机械论的解
释的那种试图。"善"之主导着他的思想，远甚于"善"之主
导着苏格拉底前人的思想，而这一事实是很难不归之于苏格
拉底的影响的。
    所有这一切又是怎样和政治上的权威主义相联系着的
呢？
    首先："善"与"实在"都是没有时间性的，最好的国家
就是那种由于具有最低限度的变动与最大限度的静止的完
美、从而也就最能模仿天上的样本的那种国家，而它的统治
者则应该是最能理解永恒的"善"的人。
    其次：柏拉图象一切神秘主义者一样，在他的信仰里也
有一种确实性的核心，而这种确实性在本质上除了依靠一种
生活方式而外，是无法与人相通的。毕达哥拉斯派曾经力图
为入门者订立一条规矩，而这归根结底正是柏拉图所想望的。
如果一个人要做一个好政治家，他就必须知道"善"；而这一
点又惟有当他结合了知识的训练与道德的训练，才能做得到。
如果允许不曾受过这种训练的人参预政府的话，他们将会不
可避免地败坏政治。
    第三：按照柏拉图的原则来造就一个好的统治者，就需
要有很多的教育。在我们看来，坚持要以几何学教给叙拉古
的僭主小狄奥尼修斯以便把他造就成一个好国王的这种事
情，似乎是不智之举；但是从柏拉图的观点说来，这却是最
本质的东西。在认为没有数学就不可能有真正的智慧的这一
点上，他是一个十足的毕达哥拉斯主义者。这种观点就蕴涵
着寡头政体。
    第四：柏拉图，和绝大多数的希腊哲学家相同，认为闲
暇乃是智慧的主要条件；因此智慧就不能求之于那些为了生
活而不得不从事劳动的人们，而只能求之于那些享有独立的
生活资料的人们，或者是那些由国家来负担因而不必为生活
担忧的人们。这种观点本质上是贵族的。
    以柏拉图和近代思想作对比时，就会出现两个一般性的
问题，第一个是：有没有"智慧"这样一种东西？第二个是：
假定有这样一种东西，那末能不能设计出一种宪法可以使它
具有政治权力？
    上述这种意义的"智慧"就不会是任何一种特殊的技能
了，比如说一个鞋匠、或医生、或军事家所掌握的技能。它
必须是比这些技能更为一般化的东西，因为这种智慧的掌握
是被认为能够使人有智慧地治理国家的。我以为柏拉图会说，
智慧就在于对于"善"的知识；并且他还会以苏格拉底的学
说来补充这个定义，那就是，没有人会有意地要犯罪，因而
凡是知道什么是善的人就会做出正当的事情来。在我们看来，
这样一种观点似乎是远离现实的。我们会更加自然地说，各
种分歧的利益是存在着的，因而政治家应该力求达到最为可
行的妥协。一个阶级或一个民族的成员可以有共同的利益，但
它却时常和别的阶级或别的民族的利益相冲突。毫无疑问，也
存在着某些人类全体一致的利益，但这些利益却不足以决定
政治的行动。也许它们将来有一天会如此，但是只要还存在
着各个主权国家，就绝不可能如此。并且即使是到了那时候，
追求普遍利益最感困难的地方也会在于，怎样才能从各种互
相敌对的特殊利益之中求得妥协。
    但是，纵使我们假设有"智慧"这样一种东西，那末是
不是就有任何一种宪法形式可以把政府交到有智慧的人的手
里去呢？很明显的，多数人（例如全体会议之类）是可以犯
错误的，而且事实上也确乎犯过错误。贵族政体并不常常是
有智慧的，而君主则总是愚蠢的；教皇尽管有着不可错误性，
却曾铸成过许多严重的错误。有没有任何人主张把政府交给
大学毕业生，或者甚至于交给神学博士呢？或者是交给那些
出生穷困、但发了大财的人们呢？十分明显，实际上是并不
会有任何一种法定选择的公民能够比全体人民更有智慧的。
有人可能提出，人是可以受适当的训练而获得政治智慧
的。但是问题跟着就来了：什么是适当的训练？而这归根到
底，还是一个有党派性的问题。
    因此，找出一群"有智慧"的人来而把政府交托给他们，
这个问题乃是一个不能解决的问题。这便是要拥护民主制的
最终理由。

fa28

一个孩子生下来之后，父亲就把他抱到家族长老的面前
去加以检查：如果孩子健康，就交还给父亲养育；如果孩子
不健康，就把他抛弃到深水潭里去。孩子们从一开始就受严
格的锻炼，这在有些方面是好的----例如不把孩子们裹在绷
布里。到了七岁，男孩子就要离开家庭安置到寄宿学校里，他
们分成若干组，每组都选出一个懂事而勇敢的孩子来发号施
令。"至于学习，他们学的只是对他们有用的东西：其余的时
间他们便来学习怎样服从，怎样忍受痛苦，怎样担负劳动，怎
样在战斗中克敌制胜"。他们大部分时间都赤身裸体地在一起
游戏；到了十二岁以后，他们就不穿外衣；他们经常是"肮
脏又龌龊"的，除了一年之中的某几天而外，他们从来都不
洗澡。他们睡在草床上，到了冬天他们就用绒花和草掺在一
起。人们教导他们去偷东西，但如果被捉到了是要受惩罚
的，----不是因为偷窃，而是因为偷得太笨拙。
    同性爱，无论男性的或女性的，在斯巴达都是一种公认
的习惯，并且是对青春期男孩子的教育中的正式一部分。一
个男孩子的情人可以因这个男孩子的行为而有功或受过；普
鲁塔克叙述过有一次一个男孩子因为在战斗中受了伤而喊叫
起来，于是他的情人便因为这个男孩子的怯懦而受到监禁。
一个斯巴达人，在他一生的任何阶段都是没有什么自由
可言的。
　　　他们的纪律和生活秩序就在他们完全成人以后，也还
继续保持着。任何人想要随心所欲地生活都是不合法的，他
们在自己的城邦之内就仿佛是在一座军营里，每个人都知
道自己在这里所能被允许的生活是什么，在自己的岗位上
所必须做的事情又是什么。总之，他们都有着这样一种心
情，即他们生来不是为他们自己而服务的，而是为他们的
国家而服务的。......莱库格斯给他的城邦所带来的最美好、
最幸福的东西之一，就是他使他的公民们享有大量的休憩
和闲暇，仅只禁止他们不得从事任何卑鄙邪恶的勾当：而
且他们也无须操心想要发财致富，在那儿财货是既无用也
不被人重视的。因为有希洛特（这些都是战争中的俘虏）为
他们耕田，并且每年要向他们缴纳一定的租赋。
    普鲁塔克继续说到一个故事，有一个雅典人因为游手好
闲而受到惩罚，有一个斯巴达人听见这件事情就叫起来说：
"带我去看看这个人吧，他因为生活得高贵，象一个君子，所
以受了处罚"。
    莱库格斯（普鲁塔克继续说）："是在这样地训练他的公
民，从而使他们既不会想要单独生活，也不可能单独生活，而
是处于彼此结合的生活状态；他们永远是大家集体地在一起，
正好象是蜜蜂环绕着它们的蜂王一样"。
    斯巴达人不许出外旅行，外国人除因事而外，也不许进
入斯巴达，因为他们害怕外国的风尚会败坏拉西第蒙人的德
行。
    普鲁塔克提到，斯巴达人的法律允许他们随时可以任意
屠杀他们的希洛特；但是普鲁塔克却不相信可以把这样可恶
的事情归咎于莱库格斯。"因为我不能相信莱库格斯会创立或
制订这样万恶的法律：因为根据他在其他的一切行为里所经
常表现的仁慈和正义，我想象他的性格是温存的、仁爱的"。
除了这一件事情而外，普鲁塔克对于斯巴达的宪法只有赞扬
而毫无异词。
    从下章中有关柏拉图对于自己的乌托邦的叙述里，斯巴
达对于柏拉图的影响是显而易见的；我们现在就要特别谈到
柏拉图。

fa28

富有和平困都驱逐出境"。他禁止用金银货币，只准以铁铸钱，
评价值是如此之低以致于"要积存价值十个米那①的款项，就
会装满了整整一窖"。他就用这种办法，扫除了"一切虚浮无
益的学问"，因为没有那么多的钱可以酬付给从事这些学问的
人；而且他还用这一套法律使得一切的对外贸易都成为不可
能的事。修辞学家、妓院老板和珠宝商人都不喜欢铁钱，于
是就都躲开了斯巴达。然后他又规定全体公民都须在一起吃
饭，大家都吃一样的饭。
    莱库格斯，也象别的改革者一样，认为儿童教育是"一
个变法者所应该加以确定的最主要、最重大的事"；而且他也
象一切以追求军事力量为主要目的的人们一样地急于增加出
生率。"少女们赤身袒裸着在青年男子的面前进行游戏、运动
和跳舞，都是要引诱青年男子们去结婚：他们并非象柏拉图
所说的那样，是被几何学的推理所说服的，而是由于男欢女
悦地互相爱恋才结婚的"。习惯上，在最初几年里总是把结婚
当成一桩秘密的事情，"双方仍然在继续着炽热的恋爱，彼此
的渴慕与日俱新"----这至少是普鲁塔克的见解。他又解说
道，一个人如果年老但有着年轻的妻子，而他容许自己的妻
子和别的青年男人生孩子的话，这个人是不会被人想得很坏
的。"一个正直的人爱上了别人的妻子，这种事也是合法的。
.....他可以请求她的丈夫让他和她同床，使他得以开垦这块
丰富的土地，并且播下宁馨佳儿的种子"。这里是决不会有愚
蠢不堪的嫉妒的，因为"莱库格斯不愿意让孩子属于任何私
人所有，孩子应该是属于公共的：由于这种原因，莱库格斯
也愿意那些将来要成为公民的人们并不是人人都可以生育
的，而只有最正直的人才能生育他们。"他继续解说道，这正
是农夫对自己的家畜所采用的原则。

//①米那（mina）古希腊的货币单位。----中译本编者

fa28

亚里士多德又谴责斯巴达人的贪吝，他把贪吝归咎于财
产分配的不平等。他说，份地虽然不许买卖，但是可以赠与
或传给后代。他又说，全部土地有五分之二是属于妇女的。结
果造成了公民的人数大为减少：据说斯巴达曾有过一万公民，
但是到被底比斯所击败时，已经不满一千人了。
    亚里士多德批评了斯巴达宪法的每一点。他说监察官往
往是非常之穷，所以很容易受贿赂；而且他们的权柄又是如
此之大，甚至于连国王也不得不讨好他们，所以斯巴达的政
体已经转化成为民主制了。他告诉我们说，监察官们恣纵过
度，他们的生活方式与宪法的精神背道而驰，而对于普通公
民的严厉又是那样地不堪忍受，所以公民们便沉溺于秘密的、
非法的肉欲快乐以求逃避。
    亚里士多德写这些话的时候，斯巴达已经衰颓了；然而
在有些地方他明白地说，他所提到的这些罪恶是从古就有的。
他的语气是那么干脆而又确凿，以致我们很难于不相信他，而
且它也符合近代由于法律过分严厉而得到的一切经验。然而
在人们的想象里所存留下来的，却并不是亚里士多德笔下的
斯巴达，而是普鲁塔克笔下的神话般的斯巴达和柏拉图《国
家篇》中的被哲学理想化了的斯巴达。许多世纪以来，青年
人都阅读着这些作品，并且燃烧着一种想要作一个莱库格斯
或者是作一个哲人王的雄心。而理想主义和爱好权势相结合
的结果，就一再地把人引入了歧途，并且就在今天也还是如
此。
    就中世纪和近代的读者们而论，斯巴达的神话主要地是
由普鲁塔克给确定下来的。当他写作的时候，斯巴达已经是
属于浪漫的往事了；斯巴达的盛世距离普鲁塔克的时代，正
象哥伦布距离我们的时代是一样遥远。普鲁塔克所说的一切，
研究制度的历史学家虽然必须极其审慎地加以处理，但是对
于研究神话的历史学家来说，它却具有头等的重要性。希腊
曾经影响了全世界，但那往往是通过她对于人们的想象、理
想和希望而起作用的，而不是直接地通过政治的威力。罗马
建造了许多大路，大部分至今仍然保存着，罗马的法律是近
代许多法典的根源，但是使得这些东西成为重要的却是罗马
的军队。希腊人虽然也是可钦敬的战士，但他们并没有征服
过，因为他们的军力主要地都消耗在彼此互相敌对上面。一
直要等到半野蛮的亚历山大，才把希腊文化传播到了整个的
近东，并使得希腊语成为埃及、叙利亚和小亚细亚内陆部分
的文学语言。希腊人永远也不会完成这种事业的，并不是由
于他们缺乏武力，而是由于他们不能在政治上团结。希腊文
化的政治传播者从来都不是希腊人；但正是希腊的天才激动
了别的民族，才使得别的民族传播开了他们的被征服者的文
化。
    对于全世界的历史学家来说，重要之点并不在于希腊城
邦之间的繁琐的战争，也不在于党派权势的卑鄙争夺，而在
于当这些简短的插曲结束之后，人类所保存下来的记
忆，----这正象是我们对于阿尔卑斯山一幅辉煌日出景象的
回忆，而山居者们却是搏斗过了一场风雪交加的日子那样。这
些回忆逐渐消逝的时候，便在人们的心目里留下来了某些晨
光熹微里照耀得分外明媚的峰峦景色，并且始终保持着一种
知识，那就是乌云的背后仍然保存着光辉，而且随时可以显
现出来。在这里面最为重要的，在早期基督教时代是柏拉图，
在中世纪教会时期是亚里士多德；但是到了文艺复兴以后，当
人们开始重视自由的时候，他们却首先转向普鲁塔克。普鲁
塔克深刻地影响了十八世纪的英国和法国的自由主义者以及
美国的缔造者们；他影响了德国浪漫主义运动，并且主要的
是以间接的路线继续影响着德国的思想一直到今天。他的影
响在某些方面是好的，在某些方面是坏的；至于有关莱库格
斯和斯巴达的叙述，则他的影响是坏的。他所讲的莱库格斯
有很大的重要性，我将对它做一个简短的叙述，甚至于不免
有一些重复。
    莱库格斯-—普鲁塔克这样说----决心为斯巴达立法，
于是就周游各地以便研究各种不同的制度。他喜欢克里特的
"非常明确而严厉的"①法律，但是他不喜欢伊奥尼亚的法律，
那些法律是“虚浮的、浅薄的"。在埃及，他学到了把兵士和
其他人民划分开来的好处，后来他旅行归来，"就把它拿到斯
巴达来实行：规定了商人、匠人和劳作者各守其分，于是他
就建立起一个高贵的国家"。他把土地平均分配给斯巴达全体
公民，为的是"把一切破产、嫉妒、贪婪和享受以及一切的

//①在引起鲁塔克原文的时候，我用的是诺尔斯的译本。

fa28

其他的希腊人对斯巴达感到敬仰的原因之一，是斯巴达
的稳固。所有其他的希腊城邦都有过革命，但是斯巴达的宪
法几百年来却屹然不曾变动过；只有监察官的权力是逐渐加
大了，但那是经过合法手续的，而并不曾使用过暴力。
    我们不能否认，在一个很长的时期里，斯巴达人在他们
的主要目标方面，即在创造一个无敌战士的种族这方面，是
成功的。温泉峡之战（公元前480年）虽然技术上是失败了，
却或许是最能表明他们的勇敢的例子。温泉峡是崇山之间一
条通道，希腊人希望能在这里阻挡住波斯大军。三百个斯巴
达人和他们的随从，抵挡住了全部正面的进攻。但是最后，波
斯人发见山里有一条后路，于是立刻从两面夹攻希腊人。每
一个斯巴达人都战死在他自己的岗位上。只有两个人因病假
而不曾在场，他们害着眼病，差不多等于是暂时失明。其中
一个人坚持叫他的希洛特引他到战场上去，就在战场上被敌
人消灭了；另一个人叫做亚里士托德姆的，认为自己病重得
不能作战了，就没有上阵。当他回到斯巴达的时候，没有一
个人理采他；人们管他叫作"懦夫亚里士托德姆"。一年之后，
他洗刷掉了自己的耻辱，英勇地战死于斯巴达人大获全胜的
普拉提亚之战。
    战争过后，斯巴达人在温泉峡的战场上树立了一块纪念
碑，上面只写着："过客们，请寄语拉西第蒙人，我们躺在这
里，遵照他们的命令"。
    在很长的一个时期里，斯巴达人证明了他们自己在陆上
是无敌的。他们一直保持着他们的霸权，直到公元前371年
琉克特拉之战中被底比斯人战败为止。这一战结束了斯巴达
人军事上的伟大地位。
    除了在战争方面而外，斯巴达的实际一向是与理论不大
一致的。生活在斯巴达盛期的希罗多德令人惊异地提到过，没
有一个斯巴达人是能拒绝贿赂的，尽管事实上鄙弃财富和爱
好纯朴的生活正是斯巴达教育中所谆谆教诲的主要内容。据
说斯巴达的妇女是非常贞洁的，然而却有好几次有名的王位
继承人之所以遭到废黜，都是因为他们并非是自己母亲的丈
夫的儿子。据说斯巴达人是爱国不屈的，然而普拉提亚之战
的胜利者，斯巴达王鲍萨尼亚斯，却终于被波斯大王薛克修
斯所收买而成了叛国贼。除了这些罪恶昭彰的事情而外，斯
巴达的政策往往也是狭隘的和地域性的。当雅典从波斯人手
中解放了小亚细亚极其邻近岛屿上的希腊人的时候，斯巴达
却袖手旁观；只要是伯罗奔尼苏半岛能确保安全，其他希腊
人的命运斯巴达就漠不关心了。想把希腊世界结成联邦的每
一种尝试，都见挫于斯巴达的狭隘观念。
    亚里士多德生当斯巴达衰落之后，他对斯巴达的宪法做
了一番非常有敌意的叙述①。他所说的和别人所说的是如此
之不同，简直使人难于相信他所说的也是这同一个地方；例
如："立法者想要使全国都能艰苦克制，他对于男人实行了他
的意图，但他却忽略了女人，女人们度着各式各样奢侈恣纵
的生活。结果在这样的一个国家里，财富便受到过分地重视，
而尤以公民们在受自己妻子的支配时为然，正象大多数好战
的种族一样。......即使就勇敢这方面来说（勇敢在日常生活
里是用不着的，只有在战争时才需要勇敢），拉西第蒙的妇女
们的影响也是极为恶劣的。......拉西第蒙的妇女们的放荡是
自古已然的，也是在人们意料之中的。因此（按照传统的说
法）当莱库格斯想使妇女们就范于他的法律的时候，妇女们
就反抗；于是莱库格斯便放弃了这一试图。"

//①《政治学》卷二，9（1269b-70a）。

fa28

在古代的末期，斯巴达的宪法被认为是应该归功于一位
名叫莱库格斯的立法者，据说莱库格斯在公元前885年颁布
了他的法律。事实上，斯巴达的制度是逐渐成长起来的，而
莱库格斯则只是一个神话式的人物，最初本来是一个神。他
的名字的意思是"驱狼者"，这个神源出于阿加底亚。
    斯巴达在其他的希腊人中间引起了一种多少会使我们感
到惊异的敬仰。起初，它并不象后来那样地和其他的希腊城
邦大有不同；在早先，它也产生过和其他各地一样优秀的诗
人和艺术家。但是到了公元前七世纪左右，或许甚至于是更
晚一些的时候，它的宪法（曾错误地被人归功于莱库格斯）就
固定为我们目前所谈到的形式；他们为了获得战争的胜利而
牺牲了其余的一切，于是斯巴达在整个希腊对于世界文明的
贡献里面，就不再有任何的地位了。在我们看来，斯巴达国
家就是纳粹如果得到胜利时所会要建立的那种国家的一个雏
形。但对希腊人来说，它似乎并不如此。正如柏里所说的：
　　　公元前五世纪一个来自雅典或米利都的异邦人在访问
那些构成了没有城垣的朴素无华的斯巴达城邦的稀蔬散落
的村庄时，他一定会有一种置身于远古时代的感觉，那时
候的人们要更勇敢、更善良也更纯朴，他们不曾为财富所
腐化，也不曾被各种观念所困扰。对于一个象柏拉图那样
地思索着政治学问题的哲学家来说，斯巴达国家似乎是最
接近于理想的了。普通的希腊人都把斯巴达视为是一座严
肃与纯朴之美的殿堂，一座有如多利亚神殿那样庄严的多
利亚城邦，那比他自己的居处要高贵得多，只不过住进去
却并不那么太舒服罢了。①

//①《希腊史》卷一，第141页。

fa28

斯巴达公民的唯一职业就是战争，他从一出生平就受战
争的训练。经过部族首领的检查之后，病弱的孩子是要抛弃
掉的；唯有被颇为茁壮的孩子才能得到抚养。所有的男孩子
都放在一所大学校里面受训，一直到20岁为止；训练的目的
是要使他们坚强，不怕痛苦，服从纪律。文化教育或科学教
育都被认为是无意义的事；惟一的目的就是要造就全心全意
为了国家的好战士。
    到了20岁，真正的军役就开始了。任何人到了20岁之
后都可以结婚，但是一个男子必须在"男子之家"里生活，直
到30岁为止；并且必须把婚姻当作仿佛是一桩违法的秘密事
那样来处理。到了30岁以后，他就是一个羽毛丰满的公民了。
每一个公民都属于一个食堂，和其他的成员在一起吃饭；他
必须从他的份地的生产其中缴纳一部分实物。斯巴达国家的
理论是不让一个公民匮乏，也不让一个公民富有。每个人只
能靠自己份地的出产而过活，份地除了自由馈赠而外是不能
转让的。没有人可以私有金银，货币用铁制成。斯巴达的简
朴是脍炙人口的。
    斯巴达妇女的地位很特殊。她们并不与世隔绝，象希腊
其他各地的有地位的妇女那样。女孩子也受着男孩子一样的
体育锻炼；更可注目的是男孩子和女孩子在一起赤身裸体地
进行锻炼。他们要求（我下面引用的是诺尔斯译的普鲁塔克
的《莱库格斯传》）：
　　　少女们也应该练习赛跑、角力、掷铁饼、投标枪，其
目的是使她们后来所怀的孩子能从她们健壮的身体里吸取
滋养，从而可以茁壮起来并发育得更好；而且她们也由于
这种锻炼增强了体质，可以免除分娩时的苦痛。......尽管
少女们确乎是这样公开地赤身裸体，然而期间却绝看不到，
也绝感不到有什么不正当的地方，这一切的运动都充满着
嬉戏之情，而并没有任何的春情或淫荡。
    不肯结婚的人是被规定为"犯法"的，并且哪怕是在最
寒冷的气候里也必须赤身裸体地在年青人从事锻炼和跳舞的
地方外.边.徘徊着。
    妇女们不许流露出任何对国家不利的感情，她们可以对
一个懦夫表示鄙视，而且如果她们所鄙视的懦夫就是她们自
己的儿子的话，那末她们还会受到表扬；但是如果她们新生
的婴儿因为孱弱而被处死，或者她们的儿子战死在疆场的话，
她们却不可以表示悲伤。她们被其他的希腊人公认为是最有
贞操的；但如果一个结了婚的妇女而没有生育，这时国家命
令她去试一试别的男人是不是要比她自己的丈夫更能够生育
公民的话，她是不会有任何反抗的。生育子女受到立法的鼓
励。据亚里士多德说，一个父亲有了三个儿子就可以豁免兵
役，有四个儿子就可以豁免对国家的一切负担。
    斯巴达的宪法非常复杂。有两个王，属于两个不同的家
族，并且是世袭的。两个王之中有一个在战时指挥军队，但
是在平时他们的权力是有限制的。在公共的宴会上，他们所
得的食品比其他的人多一倍；当王去世的时候，大家都哀悼
他。他们是长老会议的成员，长老会议由三十人组成（包括
两个王在内），其余的二十八人必须年龄在六十岁以上，并由
全体公民选举出来终生任职，但是只能从贵族家庭中选出。长
老会议审判罪案，并为公民大会准备议程。公民大会包括全
体公民；它不能主动提出任何动议，但有权对向它提出的任
何建议表决通过或否决。任何法律不经它同意，都是无效的。
然而它的同意虽说必要，但是还不够；在其生效以前，必须
先由长老和行政官宣布决定。
    除了两个王、长老会议、公民大会而外，政府还包括第
四个组成部分，这一部分是斯巴达所特有的。那就是五个监
察官。他们是从全体公民中选举出来的；选举的方法，据亚
里士多德说，是"太幼稚了"；据柏里说，实际上就是抽签。
监察官在宪法里是一个"民主的"成份①，显然是为了要平衡
王权。王每个月都须宣誓拥护宪法；然后监察官就宣誓，只
要王信守誓言，他们就拥护王。任何一个王出征的时候，都
有两个监察官跟随着他，监视他的行动。监察官是最高的民
事法庭，但对于王他们却可以进行刑事审判。

//①在谈到斯巴达宪法的"民主"成份时，当然应该记得全体公民就是一个
//统治阶级，严厉地在对希洛特实行专政，并且不允许裴里欧其有任何权
//力。

fa28

地都属于斯巴达人，然而斯巴达人的法律和习惯却禁止他们
自己耕种土地；既因为劳动是可耻的事，也为了要使他们能
以永远自由地服兵役。农奴是不能买卖的，而是附着于土地
上；土地分成份地，每个成年的斯巴达男子都有一块份地或
者几块份地。这些份地，也象希洛特一样，是不能买卖的，法
律规定由父子相承（然而可以用遗嘱赠与）。地主本人每年从
耕种份地的希洛特那里收取七十个梅德尼（约相当于105蒲
式耳）的粮食，并为他的妻子收取十二个梅德尼，还有一定
数量的酒和果品①。在这个数量以外的一切东西都是希洛特
的财产。希洛特也是希腊人，象斯巴达人一样，而且他们深
深痛恨自己被奴役的状况。只要有可能，他们就反叛。斯巴
达人设有一个秘密警察团体，用以对付这种危险，但是作为
这种戒备的补充他们还有另一种办法：他们对希洛特每年宣
战一次，这样他们的青年人就可以杀死任何看来仿佛是不肯
驯服的人而不会犯杀人罪。国家可以释放希洛特，但是希洛
特的主人却不能；希洛特之获得释放----这当然是颇为罕见
的----是由于作战时特别勇敢。
    公元前八世纪有一个时期，斯巴达人征服了邻近梅新尼
亚的地区，使这里大部分的居民沦于希洛特的处境。斯巴达
缺少"生存空间"，但是新的领土就暂时消除了这种不满情绪
的根源。

//①柏里《希腊史》卷一，第138页。看起来仿佛斯巴达男人的食量差不多
//要等于他们妻子的六倍。

    份地是供普通斯巴达人享用的；贵族有其自己的领地，而
份地则是由国家所分配的一块一块的公共土地。
    拉哥尼亚其他部分的自由居民，叫做"裴里欧其"（PeriD
oeci）①，他们并不享有政治权力。

//①"裴里欧其"（perioeci）按希腊文原是"郊区居民"的意思。
//----中译本编者

fa28

第十二章　斯巴达的影响

    要了解柏拉图，其实，要了解后来许多的哲学家，就有
必要先知道一些斯巴达的事情。斯巴达对希腊思想起过双重
的作用：一方面是通过现实，一方面是通过神话；而两者都
是重要的。现实曾使斯巴达人在战争中打败了雅典，神话则
影响了柏拉图的政治学说以及后来无数作家的政治学说。神
话的充分发展，见于普鲁塔克的《莱库格斯传》；书中所赞颂
的理想一大部分就形成了卢梭、尼采和国家社会主义①的学
说。在历史上，这种神话甚至于比现实还更加重要；然而我
们将从现实开始。因为现实是神话的根源。
拉哥尼亚，以斯巴达或拉西第蒙②为其首都，领有伯罗奔
尼苏的东南部。斯巴达人是统治的种族，他们在多利亚人从
北方入侵时，便征服了这片地区，并使这里原有的居民沦为
农奴。这些农奴叫作希洛特（Helot）。在历史时期里，全部土

//①还不必提托马斯·阿诺德博士和英国的公学。
//②美国版作"拉哥尼亚一名拉西第蒙，以斯巴达为其首都"。----中译本编
//者

fa28

他对于肉体情欲的驾驭，是常常为人所强调的。他很少
饮酒，但当他饮酒时，他能喝得过所有的人；从没有人看见
他喝醉过。在爱情上，哪怕是在最强烈的诱惑之下，他也始
终是"柏拉图式"的；假如柏拉图所说的话是真的。他是一
个完美的奥尔弗斯式的圣者；在天上的灵魂与地上的肉体二
者的对立之中，他做到了灵魂对于肉体的完全的驾驭。他在
最终时刻对于死的淡漠，便是这种驾驭力的最后证明。但同
时，他并不是一个正统的奥尔弗斯派；他所接受的仅只是基
本的教义，而不是迷信与净化的仪式。
    柏拉图笔下的苏格拉底预示了斯多葛派和犬儒学派。斯
多葛派主张最高的善乃是德行，一个人不能够被外部的原因
剥夺掉德行；这种学说已经隐含在苏格拉底声称他的法官们
不能损害他的那些论辩之中了。犬儒学派鄙视世上的财货，这
种鄙夷表现在他们逃避文明的舒适生活上；苏格拉底能够赤
着脚衣衫褴褛地生活，也是出于同样的观点。
    似乎可以肯定，苏格拉底的主要关怀是在伦理方面而不
是在科学方面。我们已经看到他在《申辩篇》中说过，"我和
物理学的探索是毫无缘分的"。柏拉图最早的一些对话是被公
认为最近于苏格拉底的，这些对话主要地是从事于探讨伦理
学名词的定义。《沙米底斯篇》是谈论节制和中庸的定义的；
《李西斯篇》是谈论友谊的，《拉什斯篇》是谈论勇敢的。所
有的这些篇对话里，都没有得出结论，但是苏格拉底明确表
示了他认为探讨这些问题是重要的。柏拉图笔下的苏格拉底
始终一贯地坚持说他自己一无所知，而且他之比别人聪明就
只在于他知道自己是一无所知；但是他并不以为知识是不可
得到的。正相反，他认为追求知识有着极大的重要意义。他
坚持说，没有一个人是明知而又故意犯罪的，因此使一切人
德行完美所必需的就只是知识。
    德行与知识之间这种密切的联系，乃是苏格拉底和柏拉
图两人的特色。在某种程度上，它也存在于一切的希腊思想
之中，而与基督教的思想相对立。在基督教的伦理里，内心
的纯洁才是本质的东西，并且至少是在无知的人和有学问的
人之间同样地可以找得到的东西。希腊伦理学与基督教伦理
学之间的这一区别，一直贯穿到今天。
    辩证法，也就是说以问答求知识的方法，并不是苏格拉
底发明的。辩证法似乎是由巴门尼德的弟子芝诺首先系统地
加以使用的；在柏拉图对话录的《巴门尼德篇》里，芝诺以
这种方法对付了苏格拉底，正如柏拉图在别处说苏格拉底以
这种方法对付别人一样。但是我们有种种理由可以设想，苏
格拉底使用了并且发展了这种方法。我们已经看到，在苏格
拉底被判死刑时，他就快乐地怀想到，在另一个世界里他可
以继续永远地提问题，而且不可能再被人处死，因为他将会
是不死的。当然，如果他使用辩证法的方式真是象《申辩
篇》中所描写的那样，那末别人对他的仇视就很容易解释了：
全雅典的妻子们都会结合在一起来反对他的。
    辩证的方法只适用于某些问题，而不适用于另一些问题。
也许这可以帮助我们决定柏拉图的研究的特点，因为他的研
究大部分都是可以用这种方式来加以处理的东西。而且通过
柏拉图的影响，后来大多数的哲学家们都曾为他的这种方法
造成的局限所束缚。
    某些东西显然是不宜于用这种方式来处理的----例如，
经验科学。的确伽利略曾用对话录宣扬过他的理论，但那仅
仅是为了要克服人们的偏见，----他那些发现的正面理由不
用极大的矫揉造作是不能插进到对话录里面来的。在柏拉图
的著作里，苏格拉底总好象是只不过在引出被诘问者所已经
具有的知识罢了；由于这种缘故，他就把他自己比做是一个
助产士。但是当他在《斐多篇》和《美诺篇》中把这种方法
运用于几何学问题的时候，他就必须问到一些为任何法官所
不能允许的引导性的问题了。这种方法是与回忆说相谐合的，
因为按照回忆说，我们的学习只是由于记忆起来了我们在前
生所已经知道的东西。但与这种观点相反的，让我们考虑一
下用显微镜所做出的任何一种发见吧；比如说细菌传播疾病，
我们很难认为，这种知识是可以用问答的方法就能够从一个
本来对此一无所知的人那儿推引出来的。
    苏格拉底的处理方法所适用的，乃是那些我们对之已有
足够的知识而可以达到正确结论的事物，但由于我们思想混
乱或者缺乏分析的缘故而未能对于我们所知的东西加以最好
的逻辑的使用。象"什么是正义"这样一个问题，显然是适
于以柏拉图式的对话来加以讨论的。我们大家都在随便地使
用"正义的"或"非正义的"这些字，只要考查一下我们使
用这些字的方式，我们就可以归纳出来最能与习惯相符合的
那种定义。这里所需要的，只是关于问题中的这些字应如何
使用的知识。但是当我们的探讨得出了结论时，我们所做出
的只不过是一桩语言学上的发见，而并不是一桩伦理学上的
发见。
    然而，我们也很可以把这种方法很有益地应用于稍为广
泛的一类情况中。只要所争论的是逻辑的事情而不是事实的
事情，那末讨论就是发现真理的一种好方法。例如，假使有
人说，民主制是好的，但凡是具有某种意见的人却应该不许
投票；那末我们就可以断定这个人是不一贯的，并且可以向
他证明，他的两种说法之中至少有一种必定或多或少是错误
的。逻辑的错误，我以为，要比许多人所想象的具有更大的
实际重要性；它能使犯这种错误的人轮流地在每一个题目上
都采取为自己所惬意的见解。任何一套逻辑上一贯的学说都
必定有着某些部分是令人痛苦的，并且与流行的成见是相反
的。辩证的方法----或者，更广义地说，无拘无束地辩论的
习惯----是有助于增进逻辑的一贯性的，因而在这方面便是
有用的。但是当其目的是要发见新事实的时候，这种方法便
完全行不通了。也许我们可以把"哲学"就定义为是用柏拉
图的方法所可能追求到的全部探讨的总和。但是如果这一定
义是妥当的话，那乃是由于柏拉图对于后世哲学家们有影响
的缘故。

fa28

他说，他之所以申辩乃是为了他的审判官而不是为了他
自己。他是被神派遣到这个国家里来的一个牛虻，而且再找
一个象他这样的人是不大容易的。"我敢说你们会感到恼怒的
（就象一个突然从睡梦中被惊醒的人那样），并且你们以为你
们可以象安尼图斯所建议的那样轻而易举地把我打死，然后
你们便可以安稳地度过你们的余生，除非是神照顾你们，又
给你们再派来另一个牛虻"。
    他为什么只在私下谈论，而不对公共事务提出忠告呢？
"你们在许多时候，在不同的地方，曾听我说过有一个神谕或
者灵异降临于我，也就是美立都起诉书中所嘲笑的那个神。这
个灵异是一种声音，最初它降临于我的时候，我还是个小孩
子；它总是禁止我，但从来不曾命令我，去做任何我要做的
事。阻止我去做一个政治家的也是它"。他继续说，在政治上
没有一个诚实的人是能够长命的。他举出他自己无可避免地
卷入公共事务中的两次例子：第一次是他反抗了民主制；第
二次是反抗了三十僭主，这两次当权者的行动都是非法的。
他指出，出席的人里面有很多是他从前的学生和学生的
父兄们，而起诉书提不出这些人中有哪一个人能见证他败坏
过青年（这一点差不多是一个辩护律师在《申辩篇》里所能
认可的唯一论据）。他拒绝遵循惯例，把他哭哭啼啼的儿女带
到法庭上来以期软化法官们的心；他说这种景象会使得被告
者和整个城邦都同样地显得可笑。他的工作乃是要说服法官，
而不是请求他们开恩。
    在宣判以及否决了那处以三十个米尼的另一种可能的惩
罚而后（关于这另一种惩罚，苏格拉底曾提名柏拉图作为他
的保人之一，并且柏拉图也出席了法庭），苏格拉底就做了最
后的一次讲话。
　　　而现在，你们这些给我定罪的人啊，我愿意向你们预
言；因为我就要死去，而人临死的时候是赋有预言的能力
的。因而我要向你们这些杀害我的凶手们预言；我死去之
后，立刻就有比你们加之于我的更重得多的惩罚在等待你
们。......如果你们以为你们用杀人的办法就能防止别人谴
责你们的罪恶生活，那你们就错了；那是一种既不可能而
又不荣誉的逃避办法，最容易最高贵的办法并不是不让别
人说话，而是要改正你们自己。
    然后他就转向那些投票赞成开释他的法官们，对他们说，
在他那天所做的一切中，他的神谕始终没有反对他，虽然在
别的场合他的神谕是常常中途打断他说话的。他说，这就是
"一种预示，预示着我遭遇的事情是件好事，而我们之中认为
死是一件坏事的人乃是错误的"。因为死要末就是一场没有梦
的睡眠，----那显然很好，----要末就是灵魂移居到另一个
世界里去。而且"如果一个人能和奥尔弗斯、和缪索斯、和
赫西阿德、和荷马谈话，那他还有什么东西不愿意放弃的呢？
如果真是这样的话，那就让我一死再死吧！"在另一个世界里，
他可以和其他遭受不正义而死去的人们谈话，而尤其是他可
以继续他对于知识的追求。"在另一个世界里，人们不会因为
一个人提出了问题，就把他处死的，绝对不会的。而且除了
比我们更加幸福而外，他们还是永远不死的，如果关于那里
的说法都是真的话。…...
    “死别的时辰已经到了，我们各走各的路吧----我去死，
而你们去活。哪一个更好，唯有神才知道了。"
    《申辩篇》给某一种类型的人描绘出了一幅明晰的图画：
一个非常自信的人，头脑高超而不介意于世俗的成败，相信
自己是为一个神圣的声音所引导，并且深信清明的思想乃是
正确生活的最重要的条件。除了最后这一点而外，他是很象
一个基督教的殉道者或者一个清教徒的。从他最后那一段谈
论死后事情的话里，使人不可能不感到他是坚决相信灵魂不
朽的；而他口头上所表示的不确定，只不过是假定而已。他
并不象基督徒那样，因为害怕永恒的受苦而烦恼：他并不怀
疑，他在另一个世界的生活将是一种幸福的生活。在《斐多
篇》里，柏拉图笔下的苏格拉底还提出过信仰灵魂不朽的理
由；究竟这些是否就是曾经影响了历史上的苏格拉底的理由，
那就无从肯定了。
    似乎没有任何疑问，历史上的苏格拉底的确是宣称自己
被神谕或者命运之神（daimon）所引导的。那究竟是不是象
基督徒所称之为良心的声音的那种东西，还是那对苏格拉底
来说乃是一个真.正.的声音，我们就无从知道了。圣女贞德是
受到声音的鼓舞的，那原是精神不健全的一种普通形态。苏
格拉底可能患有癫痫性的昏迷病，至低限度这似乎是对于有
一次在他服兵役时所发生过的那类事情的自然解释：
　　　有一天早晨苏格拉底在想着一件他不能解决的事；他
又不愿意放下这件事，所以他不断地从清早想到中
午，----他站在那里一动也不动地在想着；到了中午人们
就注意其他来了，来来往往的人传说着苏格拉底从天一亮
就站在这里想事情。最后，晚饭以后天黑下来，有几个伊
奥尼亚人出于好奇（我应该说明这件事的发生不是在冬天
而是在夏天），就搬来他们铺盖，睡在露天里，为的是要守
着苏格拉底，看他究竟会不会站一整夜。他就站在这里一
直站到第二天早晨；天亮起来，他向太阳做了祈祷，才走
开了。（《筵话篇》，220）
    这种情形，在较轻的程度上，是苏格拉底常有的事。《筵
话篇》一开头就说到，苏格拉底和亚里士托德姆一起去赴宴
会，但是苏格拉底一阵出神就落在后头了。当亚里士托德姆
到达的时候，主人阿迦敦就问道："你把苏格拉底怎么了？"亚
里士托德姆大吃一惊，发见苏格拉底原来并没有和他在一起；
他们便派一个奴隶去找苏格拉底，才发见他站在邻家的廊柱
下。这个奴隶回来说："他呆呆地站在那里，我叫他的时候，
他一动也不动"。那些知道苏格拉底的人就解释说："他有这
种习惯，随时随地会站下来，并且无缘无故地出神。"于是他
们就不再问苏格拉底了，等到宴席已经过了一半苏格拉底才
走进来。
    任何人都同意苏格拉底是很丑的；他有一个扁鼻子和一
个大肚子；他比"萨提尔滑稽戏里的一切丑汉C⒇（Silenus）都
还丑"（色诺芬《筵话篇》）。他总是穿着褴褛的旧衣服，光着
脚到处走。他的不顾寒暑、不顾饥渴使得人人都惊讶。阿尔
西拜阿底斯在《筵话篇》里曾描叙苏格拉底服兵役的情形说：
　　　我们的供应被切断了，所以就不得不枵腹行军，这时
候苏格拉底的坚持力真是了不起，----在战争其中常常会
发生的这类情势之下，他不仅比我，而且比一切人都更卓
绝：没有一个人可以和他相比。......他忍耐寒冷的毅力也
是惊人的。曾有一次严霜，----因为那一带的冬天着实冷
得可怕，----所有别的人不是躲在屋里，就是穿着多得可
怕的衣服，紧紧把自己裹起来，把脚包上毛毡；这时只有
苏格拉底赤着脚站在冰上，穿着平时的衣服，但他比别的
穿了鞋的兵士走得更好；他们都对苏格拉底侧目而视，因
为他仿佛是在鄙夷他们呢。

//⒇C　原指希腊神话中的森林之神。----中译本编者

fa28

事情是有一次有人向德尔斐神坛求问，有没有人比苏格
拉底更有智慧；德尔斐神坛答称再没有别人了。苏格拉底承
认他自己是完全困惑住了，因为他自己一无所知，而神又不
能撒谎。因此，他就到处访问以智慧出名的人，看看他是否
能指证神是犯了错误。首先他去请教一位政治家，这位政治
家"被许多人认为是有智慧的，可是他却自认为还更有智慧。"
苏格拉底很快就发见这个人是没有智慧的，并且和蔼地而坚
定地向他说明了这一点；"然而结果是他恨上了我"。随后苏
格拉底又去请教诗人，请他们讲解他们作其中的各个篇章，但
是他们却没有能力这样做。"于是我便知道诗人写诗并不是凭
智慧，而是凭一种天才与灵感"。于是他就去请教工匠，但是
发见他们也一样地使人失望。他说，他在这段过程中结下了
许多死敌。最后他结论说："只有神才是有智慧的；他的答复
是要指明人的智慧是没有什么价值的或者全无价值的；神并
不是在说苏格拉底，他仅仅是用我的名字作为说明，象是在
说：人们啊！惟有像苏格拉底那样知道自己的智慧实际上是
毫无价值的人，才是最有智慧的人"。这种对于自命为有智慧
的人所进行的揭发工作耗尽了他的全部时间，使他沦于极端
的贫困，但是他觉得为神谕而作见证乃是一桩责任。
    他说，富有阶级的青年无事可做，都高兴听他揭露别人，
并且进而也照这样做；这就增加了他的敌人的数目。"因为他
们不喜欢承认他们所自诩的知识被人揭穿。"
    这些就是第一类起诉者的情形。
    苏格拉底于是就进而诘问他"那位自称是好人和真正爱
国者"的检查官美立都。苏格拉底问道，谁是改.善.青年的人。
美立都最初提出是法官；然后，在逐步紧逼之下，就不得不
说除了苏格拉底而外，每一个雅典人都是改善青年的人；于
是苏格拉底便祝贺雅典城的好运道。其次，他又指出跟好人
要比跟坏人更好相处；因此，他决不会如此之愚蠢，以至于
有.意.要败坏他的同胞；但如果他是无意地，那末美立都就应
该教导他，而不应该控诉他。
    起诉书说苏格拉底不仅否认国家的神，而且还宣扬他自
己的那些神；然而美立都却说苏格拉底是一个彻底的无神论
者，并且说："他说太阳是石而月亮是土"。苏格拉底答道，美
立都大概以为自己是在控诉阿那克萨哥拉了吧，阿那克萨哥
拉的见解是花上一个德拉克玛就可以在剧场里听得到的（指
幼利披底的戏剧）。苏格拉底当然指出了彻底无神论这种新的
控诉是与起诉书相矛盾的，然后他就谈到比较一般的论点上
来。
    《申辩篇》其余部分的调子主要地是宗教的。他当过兵，
并曾遵照命令坚持他的职守。现在"神命令我履行一个哲学
家探讨自己和探讨别人的使命"，而现在要放其他的职守，那
就会象在战斗中放弃职守是一样地可耻了。怕死并不就是智
慧，因为没有一个人知道死会不会是更好的事。如果以不再
继续他已往所做的那种思考为条件而允许他活命的话，他就
要回答说："雅典人啊！我尊敬你们、爱你们，但是我将服从
神而不服从你们；①而且只要我还有生命和力量，我就决不停
止实践哲学与教导哲学，并劝勉我所遇到的每一个人。......
因为我知道这是神的命令；而且我相信，在这个国家里从没
有出现过比我对神的服役更好的事了"。他继续说道：
　　　我还有些话要说，对这些话你们会要喊叫起来的；但
是我相信，听我说话是会对你们有好处的，因此我请求你
们不要喊叫起来。我愿你们知道，如果你们杀了象我这样
一个人，你们就损害了你们自己更有甚于你们损害我。没
有什么能损害我，不管是美立都还是安尼图斯----他们都
不能够，因为一个坏人是不许损害一个比自己更好的人的。
我不否认安尼图斯也许可以杀死我，或者流放我，或者剥
夺我的公民权利；而且他可以想象，并且别人也可以想象，
他加给了我很大的损害：但是我却不同意这种想法。因为
象他这种行为的罪过----不正义地剥夺别人生命的这种罪
过----乃是要更大得多的罪过。

//①可比较《使徒行传》第5章，第29节。

fa28

他继续说，除了正式的起诉者而外，他还有一大堆非正
式的起诉者，那些人从这些法官们还是小孩子的时候起，就
到处"宣扬着有一个苏格拉底，他是个有智慧的人，他思考
着天上并探究到地下的事，而且把坏的东西说成是好的。"他
说，人们以为这样的人是不相信神的存在的。公共舆论提出
的这种老一套的指责要比正式的判决更危险得多，尤其危险
的是除了亚里斯多芬尼以外，他并不知道这些话是从什么人
那里来的。①在答复这种老一套仇视他的种种根据时，他指出
他自己并不是一个科学家----"我与物理学的探讨毫无缘
分"，----而且他不是一个教师，他并不以教学挣钱。他接着
嘲笑了智者们，不承认智者们具有他们所自诩的知识。然则，
"我之所以被人称为有智慧并且背着这种恶名的理由是什么
呢？"

//①在《云》一剧中，苏格拉底被写成是否认宙斯存在的。

fa28

第二篇　苏格拉底、柏拉图、亚里士多德

第十一章　苏格拉底

    苏格拉底　对于历史学家来说，是一个非常困难的题目。
对有许多人，可以肯定说我们知道得很少；对另有许多人，可
以肯定说我们知道得很多；但是对于苏格拉底，就无从肯定
我们知道得究竟是很少还是很多了。毫无疑问，他是一个出
身于雅典中产之家的公民，在辩论之中度过了一生，并向青
年们教授哲学，但不是象智者那样为了钱。他确实是受过审
判，被判死刑，并于公元前399年就刑，年约七十岁。他无
疑地是雅典的一个著名人物，因为亚里斯多芬尼在《云》的
剧本里描写过他。但是除此而外，我们便完全纠缠于众说纷
纭之中了。他的两位弟子色诺芬和柏拉图，都给他写过卷帙
浩繁的记述；但两人所叙述的却大为不同。而且即令两人的
说法一致时，伯奈特已经提示过，那也是色诺芬抄袭柏拉图
的。对两人的说法不一致处，有人是相信色诺芬，也有人相
信柏拉图；还有人是两种说法都不相信。在这样一场危险的
争论里，我并不冒险来拥护某一方，但我将简明地提出各种
不同的观点。
    我们先谈色诺芬；色诺芬是个军人，头脑不大开明，他
的观点大体上是因袭保守的。色诺芬感到痛苦的是，苏格拉
底竟然被控为不虔敬和败坏青年；和这些人相反，他竭力主
张苏格拉底是非常虔敬的，而且对于受过他影响的人起了十
分有益的作用。他的思想看来决不是颠复性的，反而是颇为
沉闷而平凡。这种辩护未免太过火了，因为它并没有说明人
们为什么仇视苏格拉底。伯奈特说：（《从泰勒斯到柏拉图》
第149页）"色诺芬给苏格拉底做的辩护真是太成功了。假如
苏格拉底真是那样，他是决不会被处死刑的。"
    曾有一种倾向，认为色诺芬所说的一切都一定是真实可
信的，因为他缺少可以想象任何不真实的事物的那种聪明。这
是很靠不住的一种论证方法。一个蠢人复述一个聪明人所说
的话时，总是不会精确的，因为他会无意中把他听到的话翻
译成他所能理解的语言。我就宁愿意让一个是我自己的死敌
的哲学家来复述我的话，而不愿意让一个不懂哲学的好朋友
来复述我的话。因此，色诺芬说的话若是在哲学上包含有任
何困难之点，或者若是其目的只在于证明苏格拉底的受刑是
不公正的这一论点，我们便不能接受色诺芬的话了。
    然而，色诺芬的某些回忆却是非常令人信服的。他叙说
过（柏拉图也叙说过）苏格拉底是怎样不断地在研究使有才
能的人能够当权的问题。苏格拉底会问这样的问题："如果我
想修鞋，我要去找谁呢？"对这个问题，一些坦率的青年就回
答说："去找鞋匠啊，苏格拉底。"苏格拉底又会提到木匠、铜
匠等等，于是最后便问到这样的问题："谁应该来修理国家这
只船呢？"当他与三十僭主发生冲突的时候，三十僭主的领袖，
那个曾向他求过学并熟知他的方法的克利提斯，便禁止他继
续教导青年们，而且还对他说："不用再讲你那套鞋匠、木匠
和铜匠了。由于你反复不休地提他们，现在他们已经被你讲
烂了"（色诺芬《回忆录》，卷1，第2章）。这件事发生于伯
罗奔尼苏战争结束之后，斯巴达人建立了短期的寡头政府的
时候。但是雅典在大部分的时期都是民主制，民主到连将军
也要经过选举或抽签的地步。苏格拉底就遇到过一个青年想
作将军，苏格拉底劝他最好学一些战争的技术。这个青年于
是就出去学了些简单的战术学课程。他回来以后，苏格拉底
带讽刺地夸赞了他几句，就又打发他去继续学习（同书，卷
3，第1章）。苏格拉底又送另一个青年去学习理财之道。他
对许多人，包括国防部长在内，都采取这种办法；但是人们
终于认定用鸩死他的办法来使他沉默，要比弥补他所指责的
种种罪恶还要更容易些。
    至于柏拉图有关苏格拉底的叙述，则贫困难就与色诺芬
的情形全然不同了；那就是，我们很难判断柏拉图究竟有意
想描绘历史上的苏格拉底到什么程度，而他想把他的对话录
中的那个叫苏格拉底的人仅仅当作他自己意见的传声筒又到
什么程度。柏拉图除了是哲学家而外，还是一个具有伟大天
才与魅力而又富于想象的作家。没有一个人会设想，就连柏
拉图本人也并不认真地认为，他的《对话录》里的那些谈话
是真象他所记录的那样子进行的。但无论如何，在早期的对
话里，谈话是十分自然的，而且人物也是十分令人信服的。正
是由于作为小说家的柏拉图的优异性，才使人要怀疑作为历
史学家的柏拉图。他笔下的苏格拉底是一个始终一贯而又极
其有趣的人物，是一个远非大多数人所能创作出来的人物；但
是我以为柏拉图却是能.够.创作出他来的。至于他究竟是否创
作了苏格拉底，那当然是另外一个问题。
    通常认为具有历史真实性的一篇对话便是《申辩篇》。这
一篇据说是苏格拉底受审时为自己所做的辩护词----当然，
并不是一篇速记记录，而是若干年后柏拉图在记忆里所保存
下来的东西，被他汇集起来并经过了文艺的加工。审判时柏
拉图是在场的，并且似乎很显然，他所记录下来的东西就是
他记得苏格拉底所说的那.种.东西，而且大体上他的意图也是
要力求符合历史的。这片对话，尽管有着各种局限性，却足
以给苏格拉底的性格刻划出一幅相当确切的形象。
    苏格拉底受审的主要事实是无容置疑的。判决所根据的
罪状是："苏格拉底是一个作恶者，是一个怪异的人，他窥探
天上地下的事物；把坏的说成是好的，并且以这一切去教导
别人。"对他仇视的真正理由----差不多可以肯定地说-—乃
是人们认为他和贵族派有勾结；他的学生大部分都是属于贵
族派的，而且其中当权的几个已经证明是极有危害性的。然
而，由于大赦的缘故，这种理由便不能公开提出来了。法庭
大多数都判决他有罪，这时按照雅典的法律，他可以要求某
种较死刑为轻的处罚。法官们如果认为被告有罪的话，他们
就必须在判决的定谳和被告方面所要求的惩罚两者之间作出
选择。因此，若能提出一种法庭认为适宜而可以加以接受的
相当重的处罚的话，那是会对苏格拉底有利的。然而他提出
来的却是处以三十个米尼的罚金，这笔罚金，他的几个朋友
（包括柏拉图在内）都愿意为他担保。这种处分是太轻了，以
至于法庭大为恼怒，于是便以比判决他有罪时更大的多数判
决他死刑。他无疑地是预见到了这种结局的。显然他也并不
想以看来是承认自己有罪的让步，来避免死刑。
    检查官有安尼图斯，一个民主派的政治家；有美立都，一
个悲剧诗人"年青而不著名，有着细长的头发，稀疏的胡须，
和一个鹰钩鼻"；还有李康，一个没没无闻的修词家（见伯奈
特《从泰勒斯到柏拉图》，第180页）。他们坚持说，苏格拉
底所犯的罪是不敬国家所奉的神并宣传其他的新神，而且还
以此教导青年、败坏青年。
    我们无须再在柏拉图笔下的苏格拉底对于真实的苏格拉
底骗人的关系这个不可解决的问题上自寻烦恼，让我们来看
柏拉图是怎样使苏格拉底答复这次控诉的吧。
    苏格拉底一开始就控诉他的检查官是逞辩，并且反驳别
人指责他自己的逞辩。他说他所具有的唯一辩才，就是真理
的辩才。而且如果他是以他所习惯的态度讲话，而不是以
"一套雕词琢句的演说词"①来讲话，他们也不必对他发怒。他
已经是七十开外的人了，而且从来不曾到法庭上来过；因此，
他们必须原谅他的不合法庭方式的讲话。

//①我引柏拉图一般用的是周维特（JoWett）的译本。