周作人学外语：《知堂回想录》（一）

yeyeshengge

周氏兄弟当年提倡“硬译”，相当于我们现在说的“直译”吧。也就是翻译外文作品时，于“信达雅”三者中，他们更偏重于强调对于原著的忠诚，而不是字句的通顺或文雅（虽然雅本来的意思是“正”）。这种观点发展到极至，他们甚至要照搬原文的语法结构，认为这样才能完美地体现外国人的思维方式。周作人本人也说过，中国人喜欢用外国的思想来凑中国，一句“古已有之”就万事大吉，根本不愿去真正思考和感悟别国的学说和理念，反不如日本人善于模仿又能翻新创造。因为翻译理念的不同，鲁迅和他同时代的文人打过笔仗，林琴南、梁实秋之类都在攻讦范围之内。在我看来，他们竭力介绍域外思想的诚意是可感的，可是翻译出的作品也实在让人难以卒读。文学研究者大概还能耐着性子看下去，可是一般人恐怕是不敢领教。至少我就是对于鲁迅全集的其它部分都看得津津有味，可是对于他的翻译，试了几次，还是缺乏勇气读完。文洁若称周作人为“学者型的翻译家”，但翻译著作如果缺乏读者，再先进的理念也无法传播。所以我的愚见，翻译还是要注意雅俗共赏、“寓教于乐”。

其实周作人本人学外语的经历也说明了兴趣的重要性。最近在看《知堂回想录》，中间提到他青少年时代学习外语的种种经历。说起来《知堂回想录》这本书的写作和出版也是几经周折。这是周作人一生的最后一本著作，1960年12月开始写作，1962年11月完成，最初题为《药堂谈往》，后来才改成现名。《知堂回想录》之所以能发表，全靠在报界工作的曹聚仁之功。曹氏长期担任《南洋商报》驻港特派员，又替好些报纸写稿，是香港文化界的活跃人物。那时正是反右和大跃进之后，文革之前，即使“化外之地”也是山雨欲来风满楼。因为曹氏的约稿和斡旋，《知堂回想录》终于开始在香港《新晚报》连载，那已经是在全书完成一年多以后的1964年8、9月间了。可是一个多月以后，此书即遭“腰斩”，无法在《新晚报》继续连载。后来又在《海光文艺》连载了一段时间，可是因为文革开始、这本刊物停刊而中止。曹聚任虽然重病缠身，可是一力支持，终于让该书在新加坡办的《南洋商报》上前后经历十个月连载完毕，后又由香港三育图书文具公司出了单行本，那时周作人去世已经三年多了。我看的这一套是听涛出版社1970年的版本，上下两册，竖排繁体。

回头再来说周作人。《知堂回想录》 顾名思义，是他一生最后阶段的回忆。其中多收集短文，描述从他出生的1885年到1962年七十多年间的种种历史人物和事件，国事家事，娓娓道来，总让我有岁月沧桑，恍然如梦之感。周作人在书中常说自己懒惰，可是仅从他的外语学习来看，就知道他实在是相当的勤奋。周氏兄弟小时候当然是接受四书五经的传统教育，两人都参加过县考，并且成绩也不错。后来鲁迅去了南京的江南水师学堂，后来又转入陆军部设的矿务铁路学堂。而周作人则在18岁时进入江南水师学堂，开始接触英文，并着手翻译。据他的回忆，那是因为得了一本《天方夜谭》的英译本，觉得其中的故事深有趣味。他翻译的第一篇故事是《阿里巴巴和四十大盗》，先发表在《女子世界》上，后来又作为单行本出版。同时期他还翻译了爱德加爱伦坡（Edgar Allen Poe）的侦探小说《玉虫缘》（The Golden Bug）。两篇翻译周氏都用了雅驯的古文，而且有时还要给原文的情节润色，加上自己的感想等等。译著发表，对周作人当然是个很大的鼓励，稿费还是末节，据他说他更因此“对于学堂功课的麻胡［马虎］，学业的无成就，似乎也没有烦恼”了（136）。

后来周作人留日，好像也很少去上课。有鲁迅帮助他处理外事，他就整天呆在家里，帮着鲁迅从英文转译东欧和中欧国家作者所著的短篇小说，这就是后来的《域外小说集》。至于日文，要等到鲁迅回国，他必须自己出面和日本人打交道，这才努力地学习起来。他的办法还是从小说和故事入手，买了一些日本短篇的小说和笑话集子（狂言）自己研究，又常常去看街头的艺人表演 “单口相声”似的节目，终于掌握纯熟的日文。留日期间，他还和几位中国留学生一起上了一段时间俄文课，由一位犹太裔俄国女士私人授课。又去一所教会大学学习古希腊文，不过他说自己更有兴趣的是去听希腊文的《福音书》，因为当时很想把《新约》翻译成佛经似的古雅文字。因为老师章太炎的关系，他又向一位印度来的学者学了一段时间的梵文。他还曾经自学中古英文（萨克森语），因为对斯考特（Sir Walter Scott）的小说感兴趣。二十年代周作人因患肋膜炎在北京西山养病时，他又自学世界语，后来俄国诗人和童话家爱罗先珂（Vaisil Eroshenko， 1890－1952）来中国演讲时，是他做的翻译。

我看到这些零散的回忆，一面羡慕当年周作人学习生活的自由，另一面也想到外语学习最重要的恐怕还是兴趣。如果周作人没有看“杂书”的欲望，没有要翻译的动力，他大约就不会主动去学习各种外文。至于到了晚年，周氏成为大陆政治上的“边缘化”人物，靠着他的希腊文和日文翻译作品，养家糊口挣一碗饭吃，更是他当年万万想不到的吧。