Y是我的小学同级校友，初中同班同学，高中还是同级校友，北方人称为“发小”吧。后来我们又先后来到美国。大家专业各异，工作不同，性格有别。而且她住加州，我在中西部，有时一年也见不了一次面，却还能做二三十年的好友，真是奇迹。 她是家里最小的孩子，兄姊都比她年长很多，她从小读书又聪明，深得父母的宠爱。小时候

同事C今年学术休假，去中国研究“古代酒文化”了，所以我们聘请了M来我系代课一年。说起来，M也算不得新同事，因为他既是我当年读博士时的同学和密西根大学的校友，也曾经在六年前来我校代过课。屈指一算，我和M相识也有十几年了。 我一直觉得M是个风流趣致的人。他在地处美国中西部的本州小镇出生、长大，是家里第一代大

上个月我意外地收到台北“中华民国笔会”的伊梅儿，说是因为要重新出版陈懿贞女士的翻译作品，希望我能提供她最新的联系方式。和陈懿贞相识，是因为我曾采访金女大在美国的多位校友。她在电话中多次耐心细致地回答我的各种问题，2006年在纽约第一次见面一起吃饭时，她同样温文善意，让我再次领略了金女大校友的风范。 所以

N曾于2006－2008期间在我系担任两年博士后，每年为我们教两门课。当初他们一家四口外加两只猫，离开西雅图，长途开车来到这里。为了一个为期两年的工作，他们放弃了她先生待遇较为优厚的工作，后来也卖了那里的房子，也真有魄力。她的博士后结束以后，先生在附近又找到了工作，他们就暂时在中西部住下了。 暑假没有听到她

来此访问的中国学者、教授，对小镇的观感大致可以分成两类。一种是惊恨本地的安静偏僻，诧异美国怎么会有这样和纽约、旧金山迥然相异的所在。看到小镇9点以后黑黢黢的一片，某国内名校的校长就曾经奇怪地问：“这里的人晚上都做什么？”另一种则是觉得找到了世外桃源，幻想在这里静心做事，甚至终老斯乡。小镇的真实情况，

第一次见到V是什么情形，现在已经非常模糊了, 好像是因为她要来旁听我的中文课。以后，她从二年级的中文课一直上到四年级，而且多次重复、每年都积极参与。说实在的，她比我们某些学生用功多了。V是美籍华裔，出生在夏威夷，祖上是从浙江迁居广东的客家人。不过，V的父亲虽是华人，母亲却是韩裔，充分体现了夏威夷各种族和

二十世纪初英国有个著名哲学家叫罗素（Bertrand Russell），曾很受胡适、徐志摩、赵元任等大知识分子的追捧。我认识的这个罗素则是小镇上的退休老人，年过古稀，还在帮我校开车。当年我从美国东岸搬家到中西部的这个小镇－朋友们笑我是“远离文明”，就是他开着学校的车来接机的。罗素年轻时大约金发碧眼，现在头发转成了灰

“猫女士” 是人不是猫，这当然也不是她的本名。她在我校艺术系担任秘书，因为收养了很多流浪和被抛弃的猫，因而得此诨号。第一次见到猫女士是几年前在同事家的元旦聚会上。这种聚会都是自带食物、自助共享形式的，记得当时有一盒黑白色花纹的巧克力薄片糖很受我的青睐。女主人说，那是猫女士手工制作的，还在网上热销呢。

小镇地方偏僻，就业机会相应地大受限制。在我校工作的教授常常面临配偶工作无着的困境，其中甚至有因此放弃大学教职的铁饭碗而搬迁的。当然，也有夫妻分居两地，必须每次单程驾车三四小时才能“鹊桥相会”的通勤（commuter）伴侣。我常想，这里寒冬腊月天气恶劣，每次长途开车耗油又烦人，能长期坚持，维护一段长途情缘实在

“这栋房子过去是学生宿舍，曾经有男生在屋后非法举行烤猪大会。那栋大楼以前是艺术系的图书馆，里面阴森恐怖，环境实在不怎么样。还有，从前的教授们下午五点以后就会喝酒聚会聊天，他们的太太则在家打理家事。” 同事C是我校校友，也是在本地长大的、本校教授的儿子，所以知道许多有关斯土斯民的掌故“秘辛”。如今他已