母亲朋友的孩子去年去美国攻读建筑学硕士，进的正是我的母校。所以他临行前还特地给当时在家过暑假的我打电话，咨询学习、生活方面的细节。今年他回家过暑假，又和他母亲一起来我家聊天。 我们问起他在美国读书的经历，他说英语基本没有问题，就是读书任务挺繁重。每学期修四门课，根本没有时间做其他事。他的母亲说儿子每

前两天碰到早晨常常一起游泳的佩蒂，问起莱拉怎么好久不见了。佩蒂说，莱拉前一段时间得了忧郁症，现在正在慢慢恢复中。 莱拉过去是学校体育馆的清洁工，几年前正式退休。不过平时还做些事，比如每周工作几小时，在镇上帮别人打扫办公室等等。我因为每天去游泳，渐渐和她熟识起来。莱拉告诉我她是本地人，父母是农民，家里

美国高等学府的教师编制很紧，特别是所谓“终身教职类”的位子（tenure-track position），那真是一个萝卜一个坑，旧人不去，新的就不能进来。这意味着如果夫妻都找大学教职的话（英文叫“双身寻工”，“two-body search“），往往不是一个找到一个找不到，就是很多年都没法在一处工作。我们学校想出的一个办法是让同行的夫

潘韧秋十月一号刚过生日，十足年龄92岁了。几年以前能和她结识真是我的运气。这不光是因为通过她的关系，我结识了更多的金女大校友，而且是因为她的个性和故事都让人印象深刻。 潘韧秋这个名字是一位有学问的族叔取的，典故出自屈原的《离骚》“韧秋兰以为佩”，她是秋天生人，所以也对景。据她说，自己出生于一个普通的商

我第一次与黄丽明通话是在2005冬天。电话里的她中气十足，记忆清晰，一点都听不出是位98岁的老人。2007年3月我去波士顿开会，又去她住的老年公寓专门做过访谈，那时她刚庆祝过百岁大寿。第一次见面，她穿着中式的织锦缎面棉袄，短发齐耳，气色很好，望之如70许人。再一交谈，除了略有重听，她的思路还很清晰。当时我想，是

我一般甚得老人缘，不论在国内还是国外。比方说，我刚来此地就结识的约翰，过去曾是我校体育系的主任，二战结束后就来这里工作，一晃60多年。期间他数次退休又复出，我曾笑他跟球星麦克乔丹一样粉丝多多, 欲罢不能。说笑归说笑，今年是他的90大寿（美国人是算实足年龄的），虽然他的生日在10月底，但学校为他办的庆祝活动从

汤姆过去为我校工作，是个资深木匠。可是他也会油漆，懂机械和电工，是个能干的小工（handyman）。第一次见到他，他就骄傲地告诉我：“我是1925年生的”。老年人和孩子在这方面是一样的，对他们来说，每長一歲都是極有意義的一個勝利，反而是夾在當中的青年和中年人老要哀嘆光陰似箭，緊張自己是否又長出了一條魚尾紋。 和

美国参议员爱德华肯尼迪（1932－2009），人称泰德 （Ted），美国前总统约翰肯尼迪的弟弟，本周因癌症去世，终年77岁。说起来，肯尼迪这个家族在美国真是传奇。父亲约瑟夫（Joseph）肯尼迪本是第二代爱尔兰移民，天主教徒，却能白手起家，不光在商界春风得意，而且日后跻身政坛，更将本家族打造成为美国政界极有势力的，响当

《诗经》里头有一首写的是：“风雨凄凄，鸡鸣喈喈。既见君子，云胡不喜。”第一次读的时候，感觉很奇怪。按照比兴手法的惯例，这首诗的第一二句描写的是凄风苦雨的天气，照理接下来该说悲伤的心情。比方《诗经》中的《谷风》是著名的弃妇诗，开头就是“习习谷风，以阴以雨”，下面就说夫妻反目，关系破裂。可是《风雨》一诗

我离开母校已经很多年了。期间虽然回来看过，但终究与学生时代的心境相差很远了。这次就在这里开会，顺便也可以见见老师和旧友。 酒店条件相当不错，据说是五星级，反正我只是觉得房间宽敞，设备新，地毯厚罢了：世界上的大酒店大概都差不多吧。出门去看老师的时候，天开始下雨。上海已经于一周前入梅了。沿着窄窄的马路，