“这栋房子过去是学生宿舍，曾经有男生在屋后非法举行烤猪大会。那栋大楼以前是艺术系的图书馆，里面阴森恐怖，环境实在不怎么样。还有，从前的教授们下午五点以后就会喝酒聚会聊天，他们的太太则在家打理家事。”

同事C是我校校友，也是在本地长大的、本校教授的儿子，所以知道许多有关斯土斯民的掌故“秘辛”。如今他已过了知天命之年，在外面打拼几十年之后，又搬回小镇，住进父母当年买的、历史超过一百多年的老屋。C当年在我校学习古典文学（希腊和拉丁文），同时又是出色的男中音，在音乐系副修声乐。他读书的60、70年代，正是美国政局动荡的时期，民权运动、肯尼迪总统遇刺、越战等一系列国家大事的余波也引发我校的人心震荡。本校学生的抗议示威活动层出不穷，甚至还有占领学校行政大楼三天，拒绝校长进入的对峙僵局出现。

不过，C大概是个好学生，并没有象同学们那样模仿嬉皮士的作派。毕业之后，他在日本工作和居住了将近十年。因此，他日语的娴熟流利自不必说，而且每次聚会都会与大家分享关于他那段经历的许多趣闻逸事。比方说，他教英文的时候，许多上课的阿巴桑如何畅所欲言，一泄身为家庭主妇的胸中怨气。又比方说，某次他的自行车被盗，反而被日本警察教训一顿：说他收藏财物不够谨慎，分明是引人犯罪。还有，他的某位英文学生在海关工作，那年“披头士”（Beatles）到日本演出，有幸拦截下犯了戒令的保罗麦卡尼 （Sir James Paul McCartney），让他签字画押。不用说，每次大家都听得笑声连连。

除了语言方面的天分，C还是位妙笔生花的作家。回到美国以后，C曾经为联邦政府工作过，主要是审阅申请政府基金的计划。此后他在别的城市和大学供职，靠的还是他在写作方面的深厚功底。2000年以来，C回到母校，目前的职务就是在我校帮助教授们撰写计划、申请各种研究和教学基金。他工作认真，为人热心，称得上称职当行。前两年，他还曾经受我校交流项目的安排，到南大短期授课，内容还是英文写作。

有趣的是，C也是希腊东正教的神父，每周日在家主持礼拜。平日兴趣广泛，象什么橄榄球、铁人三项之类的体育运动，音乐写作之类的文艺活动，乃至做义工、钻研美食、参加全美歌剧节等等，生活极为丰富。这只倦飞知返的归鸟，可谓是我校毕业生的典型：性格友善，富于社会正义感；爱好丰富，有很高的文学艺术修养；心境平和，善于从生活中发现小乐趣。希望所有的学生都能象这位前辈那样，在广漠的世界之中，纷繁的选择面前，找到自己的安心立命之处，那才算达到了“云无心以出岫”的最高境界呢。