小舅今春去世了。他是母亲最小的弟弟，出生于1949年，高中就“上山下乡”，离开老家到苏北种地。文革结束后回城进厂，三十大几才结婚生子，改革开放后又下岗。他们那代人随共和国诞生，也跟着经历了政治、经济上的各种阵痛。

童年记忆中，小舅不是“模范知情”，常借故回城，在外婆家一住就好些天。冬天早上他缩在被窝里呼呼大睡，只露出蓬乱的顶发，还常抱怨“吃没得吃，死人地要睡”。苏北素有民生寒苦的名声，吃不饱肚子也属寻常，更何况小舅当时年轻，肚里没油水真顶不住。不过他聪明手巧，学木匠不久出师，做个橱柜、大床不在话下。那时不允许个体经营，他靠手艺挣点灰色收入，俗称“打野鸡”。

小舅中年下岗，收入锐减，平日喝个小酒，搓把小麻的爱好也成为奢侈。幸好小舅妈能吃苦，善节约，抠抠索索存下了一些钱，为表弟买了房、办了婚事。下一代出生后不久，小舅妈因积劳成疾过世。小舅对孙女极疼爱，把所有养老资本，包括存款、房产全都交给儿子一家。但他小中风后，儿子、儿媳就让他住进养老院，据母亲说，平日不管不顾。母亲过年时去探望，小舅只会对着她哭。今年他查出肺癌，儿子主张放弃治疗，小舅没几个月就撒手人寰了。

母亲对这个小弟哀其不幸，怒其不争。她总记得生下我坐月子时，小舅想法从苏北买到两只老母鸡让她补补的情份，常忍不住数落他儿子、儿媳“不孝”。但小舅给钱是心甘情愿的。直系血亲关系外人也不便置喙。谨以此文献给多灾多难的那代人，愿逝者能得安息。