读小学时，老师是我心目中的至高权威。父母说的可以不听，“老师讲的”却让我奉为“圣旨”，坚决执行。初中时代，感觉老师的教诲也未必都对，产生质疑之心。到了高中，高考压力山大，我虽不曾公开挑战，偶尔也腹诽他们管得太严，啰嗦太甚。

时光荏苒，如今我已完成学业，在美国大学任教。今年回国，和老同学一起去探望当年的小学、中学老师。“去日儿童皆长大，昔年亲友半凋零”，老师们两鬓苍苍，从青年、中年时代步入了老年，更有几位早归道山。见到我们，他们异常高兴，诧异我们怎么长那么高，念叨我们青葱岁月的点滴往事，为我们事业成功欢欣鼓舞，也与我们分享他们的人生体悟。

隔着二三十年的岁月再回首，突然发现我们和老师的关系不知不觉进入了一个新阶段。对他们全身心的依赖和信任是童年时代孩子的本能，对他们叛逆挑战是青少年的成长之痛。现在我们成家立业，老师把我们当作大人，我们也隐隐然和他们平起平坐了。

朋友说，父母老了，家事反倒要他们来做主，亲子关系的颠覆让他们百感交集。师生之间也如是吧。韩愈说师道尊严在于“传道、授业、解惑”。在我，师恩难忘是因为他们曾见证我们的过往，呵护我们的成长，又在沧海桑田后和我们平等相交，品茗论道。

做了老师，我更深刻理解了“不当家不知柴米贵，不养儿不知父母恩”的老话。