“洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去，天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。”

这是朱自清的著名散文《匆匆》里的字句。小时候上语文课，老师要求背诵他的《春》、《荷塘月色》等名篇。现在回头看，除了《背影》以外，那些浓得化不开的写景抒情文字真有点难以消受，也难为他一个大男人怎么写出来的。不过，这篇《匆匆》里的情绪却写得真切：“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？——是有人偷了他们罢：那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了罢：现在又到了哪里呢？”

一转眼，我回到美国已经三个星期了。八月已经开始，离开学不到四周了。回来这些日子，总算还做了点事，不至于羞见江东父老。可是接下来，真有“东风吹，战鼓擂”的急迫感了。当然，这也不是坏事。至少，八月的第一、二个星期，本学年的学术会议日程可以明朗化。自己的课程也应该准备得七七八八了。八月第三周还要参加一个评改学生作文的学习班。然后就是准备开学的事宜了：系里开会、中文水平分级考、中文实验室的人员安排、南大新来老师的上岗培训等。

埋头繁冗的日常事务中，其实没有那么多心情去伤春悲秋的。《匆匆》里写的，大概是尘埃落定的间隙，偶一回眸的瞬间那种怅惘无奈吧。我还得踏踏实实做自己的事，只是也要给生活适当留白，给自己休闲的空间。