大卫多萨 （David Dosa）是美国东岸罗德岛（Rhode Island）州一家老年看护中心的医生，老年病专家。他的病人大多进入生活完全不能自理、需要全时护理的老年失忆症（senior dementia）晚期，所以家人才把他们送到这里接受专业服务。在2010年出版的新著《和奥斯卡一起查房：一只普通猫的不凡才能》（Making Rounds with Oscar：the Extraordinary Gift of an Ordinary Cat） 中，他告诉了读者这样一个神奇或者说神秘的故事。

奥斯卡是看护中心一只黑白相间的公猫，平时不喜欢和人多打交道。可是它有一个特别的习惯，每当哪里有人病重，它就会出现在病床前，伴随老人度过最后的时光。有时候连医生和护士事先都没想到病人会突然死亡，可是奥斯卡却百发百中，只要它光顾，那么这个病人一定是时日无几了。

多萨医生以科学家自诩，原本对于护士、护工议论纷纷的“奥斯卡奇迹” 不屑一顾，觉得都是没有科学根据的迷信。可是，当越来越多的例子出现后，他也开始改变起初的完全否定态度。多萨采访了很多病人的家属，从他们那里了解了四五年来奥斯卡“临终守候”的更多细节。他发现，这些家属的故事如出一辙，讲述的都是当他们的父母、伴侣濒死时，奥斯卡仿佛通灵一般，神奇地出现在病房里，陪伴着他们度过最后几小时的孤独时光。直到殡葬师把遗体搬走，奥斯卡才会离开病房去休息。他们感到，奥斯卡不仅是跟死者道别，而且是为了帮助他们度过最艰难、痛苦的阶段。

多萨承认自己不是动物学家，所以只能对奥斯卡的这种神奇能力提出一些猜想。比方说，当人体细胞坏死的时候，碳水化合物分解成许多氧化的混合物，包括一种能释放出甜香的物质“科同”（ketone），所以嗅觉灵敏的动物可能会闻到。又比方说，动物可能拥有超出人类的敏锐直觉，所以能够预知死亡。再比如，奥斯卡是一只拥有独特天赋的猫，所以才与众不同。

无论怎样，我觉得本书最感人至深的倒不在于奥斯卡的行为，而是作者笔下的各人如何在家人患了老年失忆症 ，逐渐失去记忆、头脑糊涂、甚至性情大变的情况下， 接受事实、挣扎着面对人生困境的各种案例。 目睹你最亲爱的人无可挽回地“缓慢死亡”、而且常常还要作出痛苦的抉择——比如是否停止治疗让他们安然离去，应该是世上最艰难的事情之一。无怪乎多萨向所有看护患者的家属提出了以下建议：

1）照顾好你自己；
2）尽量和患病家人在一起；
3）庆祝病人的小成功但也要看到整个局面的不可逆转；
4）提倡美国整个医疗系统提高对于老年失忆症患者的看护质量；
5）爱他们，但最终也要放他们离开。

“死生亦大矣”，这话的确沉痛而又真切。生命因为美丽而脆弱，也因为脆弱而美丽。