一年以前，2022年12月9日，我从美国达拉斯起飞的航班降落在上海浦东国际机场。接着，按照当时的规定“闭环接送”，在机场等候三小时后被大巴拉到浦东一家酒店隔离。三天后转运江苏，到无锡继续隔离。这是疫情期间回国的最后一次隔离。之所以印象深刻，一是那次两件托运行李留在底特律没有上机，在上海隔离期间母亲用顺丰给我快递了一些衣服、鞋袜，才不至于过分狼狈。因为底特律到上海的航班一周只有一次，托运行李一周后才到浦东。接下来在机场消杀、静置二十四小时，最终在第九天送到家里。二是离开上海后，原本要在无锡酒店再隔离七天。在那里隔离到第三天，内地突然宣布全面放开，取消一切核酸检测和隔离要求，但我们还是在隔离点待满了日子才被放出去。此时社会面已经哀鸿遍野，全面开花，反倒是隔离点出来的还都是阴性。

疫情期间回国三次。第一次隔离四周，第二次两周，第三次，也就是2022年12月那次，隔离了十天。酒店隔离期间规定足不出户，三餐由服务员放到门口，吃完后垃圾也放到门口。时不时要核酸检测和测体温，离开隔离点回家要提前向社区“网格员”报备，同时也不能逃过随时测核酸、随处扫码的命运。那段“超现实”的经历大约日后在梦中还会常常浮现，创伤性记忆没那么容易彻底消失。

2023年12月9日是个暖和的日子。我又回到了父母身边，在家里的书房做事。正值周末，窗外静静的。