回美国前听说初中老同学的父亲去年底突然去世。老人生前热衷养生，曾扬言“根据科学”他能活到120岁。他比我父母要大十来岁，去世时虚岁八十八，算高寿了。但对老同学，父母去世才仿佛揭开了隔离生死的幕布，让她直面死亡的深渊。

疫情这两年，相识去世的消息纷至沓来，让我有“故人恰似中庭树，一日秋风一日疏”之叹。仅这一年，过世的亲人有祖父、小舅，关系稍远一点的有高中老师、同学父亲，更远一点有父母的朋友、他们朋友的双亲等。逝者即使不熟，也都闻名已久。生命的逝去对外人也许只是引发浮生若梦的叹惋，给至亲带来的却是难以泯灭的长久痛楚。

父亲一位老领导的太太中风二十余年，一直由老先生和住家保姆照顾。生命最后几年老太太全靠鼻饲，几乎不与人交流。老先生说太太过世对她自己和家人都是解脱，然而依旧不能释怀，丧事后衰老很快。老同学父亲去世，吵吵闹闹相伴六十年的老伴也精神不济。同学特地接老母同住了一段，让她有事可做。之后老太太的重孙、重孙女出世，第四代依依膝下，心情才慢慢好转。

这些还都是可以预见的生老病死，疫情中英年早逝的例子给亲人带来的伤痛想必更深。每每在小区听到丧礼乐声奏响，看到花圈、纸钱，能体会亲人的哀恸，但也深知所有仪式都只为生者而设，让他们寄托哀思，求得慰藉。对死者而言，死亡给生命划下句号，一了百了，终归大化。且不论其他，这两三年的新冠疫情总该教会我们珍惜生命，活在当下，别让后悔来得太迟。