美国前宇航员Scott Kelly在2015-2016年间曾在国际空间站（ISS）连续生活了340天，创下了美国人太空生活最长的记录。他在《耐力：一年的太空， 一生的发现》（Endurance：A Year in Space， A Lifetime of Discovery）中描述了独特的经历。

与我们想象的不同，国际空间站内并非死寂一片，能听到许多大风扇运作的声响。开启舱门时还能闻到电焊烧焦似的气味。宇航员的日常行动模式是漂浮而不是行走。技术熟练后，他们可用脚而不是用手掌握方向和速度。Kelly每天按格林威治时间行事。早晨六点半起床，洗漱、早餐后和组员一起开例会，与地球指挥中心通话，定下当天的工作日程。有趣的是，他们每天还要花两个半小时运动，以避免在失重状态下丧失肌肉。周末做什么？和地球人一样，宇航员要打扫卫生。他某次发现过同事一年半前不慎丢弃的食物包装纸。

据说，宇航员在太空中常目击到人类无法解释的神秘现象。但Kelly却说，他印象最深的是从太空遥望地球时，哪怕看不清国界，朝鲜半岛上的停战三八线却清晰可见。同样，国际空间站内泾渭分明，俄罗斯用一半，美国、欧洲、加拿大用另一半。俄罗斯人的仪器老旧，但价格便宜，用起来也能顶事。美国人的设备更高级精密。美国人能用特殊过滤器将尿液改造为饮用水，俄罗斯人没有这类仪器。于是，美国人用能源交换俄罗斯人的尿液，为饮用水提供来源。听起来有点恶心？Kelly称，这种纯净水喝起来比美国弗罗里达州的自来水味道还好得多。

还有，面对可能遭遇陨石撞击的前景，美国人不免惊慌，俄罗斯人却该干啥干啥，照旧不紧不慢吃午饭。他们的理论是：听天由命，既然无法改变结果，日子还得照样过。