曾祖父曾经说过，夏天是老年人最难熬的季节，弄不好就要过去了。确实，他那时没有空调，电扇都少有。酷暑时节，除了在户外“席卷天下”，最佳的消暑手段也不过是提一桶深井水，浑身擦洗一过。此时要是能来点凉爽的自然风，那简直是上天恩赐，虽南面王不易也。

六月江南出梅入暑，烈日炎炎似火烧的季节到了。虽说如今生活水平提高，一般家庭都用上空调了，但对我这样不喜人工制冷的人来说，还是窗外的徐徐清风更加舒适惬意。于是也顺便联想到中国文化中一个与风有关的典故。

比起其他自然现象来说，风似乎更捉摸不透，引人遐思。古往今来的文人因此想象出无数匪夷所思的故事。比方说，宋玉曾用“雄风”、“雌风”的说法忽悠楚襄王。宋玉在《风赋》中说，虽然普遍认为“空穴来风”，可是就象鸟雀择枝筑巢，风也因为“其所托者然，则风气殊焉”。楚王能够享受的雄风，“生于地，起于青苹之末”，来源就高雅不凡。哪象庶民的雌风，“起于穷巷之间，堀堁扬尘，勃郁烦冤”，一看就是“下三路”。

追溯两种风的路径和效用，更有贵贱高下之分。大王的“清凉雄风……缘太山之阿，舞于松柏之下”，凌高城，入深宫，徘徊于芳香的树木之间，翱翔在清澈的流水之上，有威势，有雅蕴，甚至能“愈病析酲，发明耳目，宁体便人”，简直就是天赐良药。相比之下，庶民的雌风素质很低，只能“动沙堁，吹死灰，骇溷浊，扬腐余”，而且吹到人身上后患无穷。宋玉说，这种雌风会让人心烦意乱，气闷郁抑，使人生重病发高烧，吹到人的嘴唇上就生唇疮，吹到人的眼睛上就害眼病，还会使人中风抽搐，无法咀嚼、吮吸、喊叫，求生不得，求死不能。宋玉笔下的平民雌风既象传播极广的传染病，又似无可救药的瘫痪病，“钝刀子杀人”，看得人触目惊心。

我猜想，宋玉对于两种风的描述，只有在楚国那样终年湿热的南方地界，在夏日暑热不堪的情境下写出来才有说服力和震撼力。如果是北方凛冽的冬日，铺天盖地、声势浩大的“大王雄风”未必会那么受欢迎。

更重要的是，宋玉这篇《风赋》虽然不象他的《高唐赋》和《神女赋》那么瑰丽艳情，但其中暗喻的道理却更发人深省。一般认为，他“雄风”、“雌风”的说法是为了讽谏楚王，让他意识到贵族和平民生活的巨大差异。老话说，“冬天是私的，夏天是公的”。因为饥寒交迫时贫苦人往往沦为“冻死骨”，富贵人家却可以围炉取暖，春深似海。可是，夏天也有“心内如汤煮”的农夫和“把扇摇”的王孙公子的差别，也有烈日下汗流浃背的“新市民”和空调里一夏清凉的享福人。

同在蓝天下，生存状况却有天壤之别。阶级、种族、性别、时代的差异都造成人类生存状况的差别，都影响人们对于自然现象的感受。风霜雨雪如此，火山爆发、海啸地震等自然灾害也如此。