在看书方面，我是个百无禁忌的“老饕”，不势利，不挑食 。早上睁眼到晚上入睡，一天中稍有空闲，就要开卷过瘾。读物也量多类杂。学术专著等 “工具书”以外，从小说、诗歌、散文等或高雅或通俗的文学作品，到历史、科学、心理学、政论等与本行毫不相干的非文学类杂书，乃至游记、菜谱、漫画，我都能看得津津有味 。当然，如今还有网络文学各类体裁杂糅的新书，可以补充传统纸书的数量，让我在“看闲书” 中恬然忘机，不知老之将至 。对于书，真可以唱一句“如果没了你，我该怎么办”？

小时候，父母虽然有时提醒我要注意视力，但从不干涉我的阅读爱好，任我一个捧卷痴笑，乐不可支。到了美国我的习惯依旧如此，所以在乱看书的过程中发现了不少挑战心智、激活想象、慰籍心灵的妙文。比方说，最近十年我一直在追“文学侦探星期四”的小说系列。

这套书是英国作家贾斯帕佛德（Jasper Fford， 1961－）的作品，从2001年第一本《简爱事件》（ The Eyre Affair）发表以来，已经出了六本。故事围绕名叫“下周四”（Thursday Next）的女侦探展开，讲述她如何在现实世界（RealWorld）和书本世界（BookWorld）惩恶扬善的惊险经历。下周四的工作很不简单，因为她不但要面对“现实生活”中的恩怨情仇，例如某些政界和商界巨头的腐败、阴谋和迫害和她个人爱情亲情方面的挫折迷惘，而且经常要进入书本世界帮助书界警察局处理那里的特异事务。

在《简爱事件》中，下周四在和书本世界的犯罪分子搏斗的过程中不慎烧毁了罗切斯特家，男主人公也受重伤失明，结果简爱反而因此下定决心，回去寻找真爱，结果这个结局获得现实世界读者的一致追捧。在最新的《有个下周四失踪了》（One of our Thursdays Is Missing）中，更有书本中的女侦探“反穿越”到现实世界，寻找失踪的女主人公的情节。

我之所以酷好这套书，不仅是因为它情节曲折，节奏快捷，而且因为作者通过无处不在的文字游戏、幽默反讽、和异想天开来实现双重目的：一面是暗喻现实，另一面也对文学研究的重大问题加以探索。

比如，这个系列最新的一本说到小说版的下周四来到现实世界如何迷惑慌张，因为现实中充斥着无关紧要的细节，人们的谈话90％以上都没有任何意义，无关“叙事目的”或者“叙事逻辑”。她又一再被人误认为真实的下周四，因为她是真人的“镜象”，但其实对于小说以外的许多“前传”和“外传”故事都毫无头绪。这实际上是在试图回答“现实主义”文学论争中一再提出的问题：书中再现的“现实”是否就是“真实”？

另外，佛德不但时常将英美文学的经典人物和经典场景改头换面，设计出荒谬滑稽的情境，而且“与时俱进”，把当今世界电子高科技的发展也写入作品中。例如，下周四在书本世界中的通讯要借助于“脚注电话”，而电子书的出现也让原来纸书世界的人物大为光火。

可以说，佛德这个系列的作品妙语连珠却不卖弄聪明，紧张精彩而又充满感性知性的挑战，对于当代幻想文学、幽默文学的发展都作出了重大的贡献。有趣的是，他的第一本书《简爱事件》在遭到76家出版社拒绝后，才终于脱颖而出，发表后引起各国读者的强烈共鸣。如果第77家出版社未能慧眼识珠，那岂不是文学世界的重大损失？想来还令我后怕。