在旧金山再次托运行李后，去找下一个登机口，转机去芝加哥。再次过安检，地上都有标示，提醒大家保持六英尺的社交距离。安检人员对开包检查很认真，我的包里带了一些吃食，也被打开重新检查，还被告知，下次要预先拿出来。好在旅客人数比往常少得多，我转机时间也充裕，等得起。不过，有个排在我后面的非裔女子说她的航

在浦东机场的登机口吃了点东西，休息了一下，就差不多到了登机时刻。提前一小时登机，比往常要早。同行的旅客在防疫方面真是八仙过海，各显神通。戴口罩、面罩、护目镜、手套、帽子之外，还有人全副武装穿了防护服的。不过看起来同胞比洋人更仔细，年轻人比年长者更上心。像我这样只戴口罩的属于最基本款了。登机时从后

疫情影响，此番从内地回美国可谓一波三折。之前疫情严峻，美国各大航空公司纷纷取消来华航班，我三月预订的达美、美利坚航空公司的越洋航班都被取消。四月订到了美国联合航空公司七月回美的机票，却也变数多多。六月初先是美国方面申请复航中国，被中方指令必须符合“五个一”（一家航空公司，一个国家，保留一条航线，

去北京师范大学是访谈需要，匆匆一过，但印象深刻。同为 985 、“双一流”工程名校，北师大海淀区的校园比其他两校面积小，但同样历史悠久，名人辈出。看他们“学为人师，行为世范”的校训就知道其志高远，雄心冠云。   老同学带着我走过校园西北侧的“小红楼”，一边还给我介绍其中的掌故。这几座

晨光熹微，田径场上已热火朝天。穿鲜红运动服的小伙子一阵风似地从我身边经过，后面有人操着特别滑溜的北京方言点评：“看那身材，像非洲短跑运动员，蹭蹭蹭就过去了”。跑过一位大爷身边，他正兴高采烈地“显摆”近日壮举：三十元买了三十斤大白菜，回来大家分分，平均一斤一元，“老合算”了。七点以后，太阳升起，亮

我们没有等到夕阳，就从东面下山了。一路经过第一位英国领事、植物学家史温侯的蜡像。第二次鸦片战争后，台湾开埠成为通商口岸城市。打狗领事馆开工于 1866 年，完工于 1879 年，这位领事没在此居住过。但因为他在台湾任职期间致力于生物考察，发现了许多本地特有的动植物，所以有幸被立像纪念。  

到高雄前，美国朋友说它是个“无趣的工业城市”。与处处传奇的台北相比，高雄显得大开大合甚至粗枝大叶。城市规划中规中矩，道路南北东西分布规律，宛如棋盘，连建筑也是方方正正的。罕有小巷幽深，曲径通幽的情致。不过这也是个明朗祥和的城市。游客不会轻易迷路。即便一时找不到目的地，问路于行人，老少都热心友善。

美浓客家博物馆从衣、食、住、音乐、语言等各方面详细介绍了客家文化，图片、影像、模型无一不备，互动环节也设计巧妙。展品显示，克勤克俭的客家人衣着朴素，女人常穿青色对襟布衫配上黑色大脚裤。主食以米食为主，还晒干米粉制作红龟 粄、新丁粄、白头粄等，食用之外也用来祭祖。菜色以咸、油、香为特色，因为民生寒

吃完客家饭，我们出门逛街。民俗村的小店里挂满了五色缤纷的彩绘纸伞、彩绘折扇、云母屏风等手工艺品，也有供应酸菜、果脯、肉脯、 粄 条的小摊。店铺二楼还有体验区，摆好了桌椅，有老师定期在此授课，教有兴趣的游客手绘纸伞，制作折扇。窗外是郁郁葱葱的远山，微风徐来，檐前风铃清响阵阵。  

从高雄上高速公路往城外开。十二月中旬，下午一点的气温仍然在 25 摄氏度，万里无云，宛如夏日。下了高速走乡间公路，两旁都是田地。朋友告诉我，这里主要种水果、鲜花等经济作物，春天花海烂漫，十分壮观。眼下还不时见到“番茄采摘”、“草莓采摘”的牌子。我们开车停下，在路边摊上买了一种名为“橙香蜜”的小番茄，