昨晚过了午夜才到家。小镇静悄悄的，一切都在沉睡中。夜风微凉，明月当空，可能又到农历月半了吧。记得国内来的老师常常说这里的月亮又圆又大，其实只因为这儿空气好，污染少了能见度自然高。这里高楼又少，所以月亮显得分外皎洁明亮。 稍微整理一下，洗澡睡觉。今早五点半起床，比平时略晚。一开阳台的落地窗，才发现昨晚

国内到我们学校访问的同事，我总要带她们去见识一下小镇上每个月都要举办的拍卖会（auction）。说是“拍卖”，其实并不是索斯比那样的高档名目，好像只是找个宽敞的场所，让附近的居民搬出自家的家什收藏，在周六的白天聚会一次。我们这里也有两三家主持拍卖的公司，可以上门估价，负责搬运布置，等拍卖成功后再收佣金。因

小镇的冬天很长。十月开始就是“相逢不出手”的季节，有时候到了来年四月还会有小雪。晚上常常刮大风，那呼啸而来的风声仿佛是在广漠的空间盘旋着。其实能躺在热被窝里听风也未尝不是一件乐事，虽然第二天一定滴水成冰，冷得够呛。早上推门出去，一股凛冽之气直插眉间，包裹着脸的围巾外头马上起了白霜。走了两分钟不到，眉

小镇上住着不少年过古稀的退休人士，养老公寓也有好几处。每天清早，这些老人都会到游泳池来晨泳。当然，说是晨泳，其实更多的时候是他们在水里做做操，玩玩水，谈谈天，所以是运动更是社交。一来二去，我们也熟了，平时也会聊上几句。这些老人兴趣相当广泛，除了看戏，种花，美食这些我想象中较为适宜老人的活动以外，还有

有一年和同事一起招聘新人。正是寒冬腊月，期末考试的时候，不光学生，连老师都是面无人色，行尸走肉似的。招聘小组除我以外，还有一位女士，是艺术史系的教授。某天下午我们约定花四个小时，同八位候选人一个接一个电话面谈，工作量不可谓不大，密度不可谓不高。轮到最后几位候选人，大家都有些有气没力的，决定中场休息十

小镇地僻人稀，常住居民在万人以下。国内大城市来的访问者往往惊恨，因为这里和他们向往的摩天大楼鳞次栉比，车如流水马如龙的纽约华盛顿相差太远了。曾有一位发言说：“狗比人还多。”又有一位不解为什么路上碰到的陌生人都会向他问好，琢磨了一会儿，恍然大悟似地说：“大概是人太少，大家看到一个活人都要激动半天吧。”

几年前，我有个瑜伽老师是伊拉克人，女性，三四十岁，矮个子，微胖，深色皮肤，并不是电视电影里那种曲线迷人的模特型。可能因为故乡在炎热的沙漠地带，她很怕冷，秋天就穿上了羽绒大衣。远远看去，就象一顶方方正正的帐篷在飘移。 我参加这个瑜伽班是受了两位日本同事的撺掇，而且因为授课地点很近很方便。对我来说，瑜伽

父母亲第一次来小镇看我，什么都觉得新鲜。特别是父亲，对着屋后的大雁，野鸭，松鼠，野兔拼命拍照。想想也是，到星星国以前，我从来没在动物园以外的地方见过活松鼠。这里却是一派“得食阶除鸟‘兽’驯”，飞鸟走兽，士农工商都怡然自乐的景象。 早上去办公室的时候，父亲也想出门走走，就跟我一起出发了。工作的地方离家

我的邻居多半是退休人士，年龄比我的父母都要大。我每天又早出晚归，和他们的交集按理应该不多的。可是因为小镇上的人都相当友好，所以大家相处得挺愉快。 我的右舍是一对老夫妻，先生早年做过大学副校长，可是因为心脏不太好，现在基本在户外看不到他。他的太太刚退休，家里的除草铲雪等等都能做，而且还告诉我她酷爱骑马

年届而立，有一天突然心血来潮要学游泳了。 说心血来潮也不完全确切，因为曾有同事现身说法，身怀六甲还每天游泳，以自己的例子证明游泳是“柔和，轻松，可持久”的运动。真的，这里八九十岁的老年人每天清早也都坚持来游泳池，别管他们是真的游泳还是浸泡在水里闲聊，都是乐在其中的样子。这一切，都让我心生羡慕。 可是