父母亲第一次来小镇看我，什么都觉得新鲜。特别是父亲，对着屋后的大雁，野鸭，松鼠，野兔拼命拍照。想想也是，到星星国以前，我从来没在动物园以外的地方见过活松鼠。这里却是一派“得食阶除鸟‘兽’驯”，飞鸟走兽，士农工商都怡然自乐的景象。

早上去办公室的时候，父亲也想出门走走，就跟我一起出发了。工作的地方离家近，我一般都是步行。我带着他，一路经过街心公园，经过成阴的绿树，走到了单位。给他装了一包中文书，我问他要不要陪他走一段，免得他找不到回家的路。“用不着，我又不是老年痴呆症！”父亲相当自信，觉得这十几分钟的路难不倒他。我还不放心，把他送到楼下大路上，告诉他只要一直往前走，经过街心公园就到家了。

中午前后，我正在理包，准备回家吃中饭，突然电话响了。一接，是个陌生的太太，问我说是否愿意跟一位迷路的先生说话。“是爸爸！”我心里想。果然，父亲不知怎么走迷了路，差一点就走出了小镇。我马上让那位太太带他走到某某路口，飞跑去接他。

父亲看来已背着包在烈日下走了好一阵，好像脸都晒黑了不少，一副又热又累的样子。带着他走回街心公园，才知道他走到公园中间的圆形花坛时，向左而不是向右转了个弯，结果南辕北辙，越走越远。他还知道去问路，可是凭着他四十年前学的“人民公社”之类的英语单词，显然无法与本地人有效沟通。幸好他从我的包里摸出一张名片，上面有我办公室的电话号码，这才找到了我。我觉得这真是不幸中的大幸。要是再晚一点，我就要离开办公室回家了，那个帮助他的本地太太大概就要打电话叫警察了。

回到家，母亲已经做好了饭，听到父亲一上午的历险，同情之余也笑他“自打嘴巴”，虽不是“老年痴呆”亦不远矣。父亲有点沮丧，但洗过澡吃了饭又高兴了。他印象最深的，是小镇上的人真友好，那个他问路的老太太不但给了他一瓶纯净水，还让自己的孙子带路，把他送到我电话中指定的地点。

这位太太是谁，我至今也不知道。但此间人的友好的确是真的。夏天回家，我总会在门把上找到一个塑料袋，里头是邻居留下的红艳艳的番茄，三色的彩椒，和胖胖的玉米。这些他们自家菜园里的收获，总让我在品味时想到陶渊明的诗：“时复墟曲中，批草共来往。相见无杂言，但道桑麻长。”我这个四体不勤五谷不分的人，也正因为与他们的友谊才窥见一点这方水土的美好。