美国中西部小镇的老人罗素在2023年圣诞前去世，享年89岁。

我和罗素最早结识于二十多年前的夏天。我刚到大学工作，他是大学派来接机的司机。那时罗素年过花甲，瘦高硬朗，留山羊胡子，路上特别推荐大学附近一家手工制作“软”冰淇淋的小店。之后多年我一直视他为本地生活的百科全书，凡是涉及房子、车子、草坪、花木，都向他咨询。他曾帮我除草、扫雪、接送机。每年寒、暑假我出门，总会拜托他照看房子。有时需要整修房屋或设备，也会把他的电话号码给人家，以便我不在时有人为工人开门。2020年夏天碰到百年不遇的暴风雨，家里停电十天。他还特地来看我，要开车送我去买菜。

罗素乐于助人，终身不渝。他的太太希拉十五年前中风，他辛辛苦苦带着四处看医生，做复健。卖了两人住了几十年的大房子，搬进养老社区，一直照顾了她十年，直到2019年妻子去世。孤身住在养老社区期间，哪怕疫情严重，他还为年老的邻居们开车，送他们去医院或探亲访友。

罗素是土生土长的小镇本地人。小时得过小儿麻痹症，他父亲背着他求医问药，治愈后左脚需终身佩戴纠正脚环。他十年前查出淋巴癌，当时治疗后得到缓解。最近一年复发，放疗、化疗折腾了几个月，牙床受损，进食困难，终究不治。但他从不抱怨病痛，每次我问起，他只说感到疲劳。

临终前他还从医院给远在中国休假的我发电邮，说稍后再联系，没想到第二天他就与世长辞了。罗素善良、热心，人品高尚，是个普通的美国好人，诚信可靠的朋友。愿他一路走好，天堂再无病痛。