十一月，我居住的美国中西部小镇晴朗温暖。七日进入立冬节气，当日最高气温二十五摄氏度。雨雪纷飞的十月中旬消褪成了模糊的梦。但冬天的脚步毕竟一天天走近。各家门口的榆树、枫树、橡树叶子逐渐变色、枯萎，随风掉落，在草坪上铺了厚厚一层。我任教的大学依旧远程授课，不见了来来往往的师生，四周静悄悄的。

校园边缘有条铁路。运送玉米糖浆等农产品的货运火车驶近居民区时，总要鸣笛示警。不知为何，最近货车班次好像增加了不少，可能是趁着天公作美加紧物流，以免冬季气候恶劣，交通受阻。夜晚和凌晨，入睡和醒来前，迷迷糊糊总能听到远远的汽笛声，空旷悠长，仿佛在云端那头。

尽管享受了冬日里难得的“小阳春“（美国人称为“印第安夏天”），也心知好景不长。不久后，清晨最常听到的一定是扫雪车工作的声音。轰隆隆驶过街头，哐当哐当声音大的是小镇政府派出清扫道路积雪的大车。嗡嗡作响的则是大学和居民“自扫门前雪”，顺带清扫门外人行道的小车。还有呼呼出声的手提式“吹雪机”也来凑热闹。等到一月严冬的日子，大风穿梭在树梢间，呜呜呼啸，摇撼房屋，门窗咯吱作响。曾有本地同事点评：大风总给人极度的不安定感，仿佛将引发“存在主义的危机”。但天晴转暖了，会有羽毛鲜红的红衣主教鸟在光秃秃的树上蹦蹦跳跳，啼鸣宛转。

欧阳修《诉衷情》一词中写道：“思往事，惜流芳。易成伤。”眼下已进入词中提到的“呵手试梅妆”的日子。伤感无益，不如学会欣赏流芳凋谢后的雪花吧。