那日正在线上主持一个教学工作坊，突然无线中断，电灯熄灭。窗外乌云密布，雷声大作，狂风肆虐，飞沙走石。后院两棵枫树拼命摇撼，碗口粗的树枝像牙签一样轻易折断，一半树冠抛到了草坪上。手机上收到一连串强风暴（后来知道叫“derecho”）预警。

风暴持续了半小时就天晴了，后果却严重、广泛而持久。小镇大树惨遭毒手，有的连根拔起。国内来访学者房前一人合抱的老橡树拦腰斩断，倒在路边。大规模停电遍及三州，家里没电十天，冰箱停转，喝水、吃饭都成了问题。风暴造成光纤受损，家里两周无法用电脑上网。开头几天，小镇几乎所有超市、饭馆都因停电歇业，出门也难买到食品。这对新冠期间居家防疫，远程工作的人真是雪上加霜。

镇政府雨停后就派出清障车把倒伏的大树挪到路边，保证交通顺畅。我任教的大学也开放体育馆，提供饮用水、热水澡、简易床位。但州及联邦政府没采取任何举措。菲律宾教授觉得政府对受灾人民不闻不问不可思议，非裔美国教授直斥“这就是特朗普治下的美国！”由此又引发了大家对当局防疫不力，有人不听指令的愤慨。个人与集体的关系是比较文化的永恒主题。

乌云也有银色镶边。风灾损毁树木，但房屋基本无恙，无人员伤亡。我平素缺乏生活常识，这次经受考验，增长了见识。最重要的是，灾害增进了社区民众彼此的感情。小镇一家饭馆每日傍晚免费提供热食，同事送来食品，剪枝工人招之即来，邻居热情关心。据说一起经历灾难能缔结终身纽带。劫后余生，让人更珍惜民间的草根情谊。