今天是七夕节，特写此文凑热闹。

《胡适心头的人影》由陈淑渝著，中国文史出版社2009年出版。看介绍，作者文革前毕业于南开中大学文系，以后担任北京鲁迅博物馆副馆长、政协委员之类，也颇有著述。不过本书的重点不在展示深厚的学术功底，主要是通俗易懂地介绍现代文人的生活。

顾名思义，作者讲述的是和胡适发生过感情纠葛的几位女子：原配江冬秀，美国情人韦莲司（Williams）和罗维兹（Roberta Rowitze），表妹加爱侣曹诚英，女学生兼恋人徐芳，还有最早的“同志”和朋友陈衡哲。他引用的材料主要是当事人留下的信件（包括翻译件）和文学作品，其中不少是别人已经提到过的发现。作者在序言中为自己着力胡适恋情、婚姻的研究辩护，自陈和狗仔队捕风捉影的八卦搜求不同，他是采用实证，解读作品，还强调“丘比特和缪斯”，爱情与文思之间的关联。老实说，让人觉得他有点心虚。

本书虽则浅显，但论述清楚。看完之后我感慨的不是胡适本人的“桃花漫天”，而是道貌岸然的大人物背后也有各种不能为人道的故事。胡适因为遵从母命，在26周岁时娶了和他订婚十几年、当时已经27岁的小脚女人江冬秀，而且一生没有离婚，被蒋介石推崇为“现代圣人”。可是他和“母老虎”（江长他一岁，属虎，他属兔）志趣相异，性格不同，共同语言不多。两人虽然共同生儿育女，一起生活了近半个世纪，总有点格格不入。所以，他感情、肉体出轨的情形不少，可谓“家里红旗不倒，外面彩旗飘飘。”据说他在表妹暗结珠胎后，甚至有和江冬秀离婚的要求，不过夫人不管不顾地撒泼，甚至以自己和儿子的生命相胁，他只好作罢。

胡适一生爱惜羽毛，写日记是准备日后“让人传阅”（鲁迅语）围观的，所以每有婚外情事，总是省略不计，或含糊其辞。作诗撰文时，他也要藏头露尾，即使写实，也要用各种序跋来遮掩，所以徐志摩评价说他的诗作凡有前言、后记的“尽数可疑”。我们不必求全责备，说他天性虚伪、薄幸，但妄加拔高，将胡适装扮成“平生不二色”的柳下惠、鲁男子总是不妥的。

胡适在二十世纪名动天下，人皆以结识“我的朋友胡适”为傲。他久居高位，著作等身，交游广泛，据说善交际，愿助人，是众人心目中提携朋友、奖掖后进的大好人“胡大哥”。此书归纳陈述，让我们看到了他公众形象之外，私生活中不那么光鲜亮丽、冠冕堂皇的方面，发现了他和男子以及女子迥异的相处模式。作为研究者，对胡适的道德评判可以存而不论，但根据此书引申了解当时男性知识分子的生活情态和社会文化大环境、大氛围，也不无价值。