奥本海默被选中领导曼哈顿工程，真的让几乎人大跌眼镜，电影中说的他甚至连一个热狗摊都经营不了，绝不是夸张。奥本海默 lab 最高峰也不过10几人。而大牛的实验室光PI都比他的研究生多。被奉为欧洲科学之神的波尔就曾很沮丧地离开英国卢索福的实验室，原因是几乎没有机会和导师见面讨论。搞科研就是要不停地抓住前沿，20世纪前三十年不选择物理学的科学家就是对科学家这个职业的不尊敬。趋之若骛导致许多科学家像管理企业一样层级管理超大实验室，而奥本海默的还是传统师徒作坊模式。

最重要的还不仅仅是他是众人眼里的纨绔子弟。他居然还不是诺贝尔奖得主。而他领导的三个部门，伯克利的劳伦斯刚刚因为发明旋转加速器而获诺贝尔物理学奖。电影中有镜头劳伦斯和奥本海默29年初次见面时，劳伦斯问新邻居，喜欢鼓捣实验吗一起做呗，奥本海默连声说不。另外两个主要sites，芝加哥的坎顿（发现艾克斯射线 X-ray），哥伦比亚的尤瑞（发现重氢，氘气）都已是成功人士。这些获得诺奖的人都将在奥本海默手下工作，数不清的科学人士向格罗夫斯提及这个问题。暗示这事肯定搞不起来。

奥本海默的家在纽约上75大街，整整第11层楼全是他家的，一个有10个房间的豪宅。他的语法总是无可挑剔。这是因为无论是英语还是外语都有专门的私教传授的结果。母亲总是想找到他的兴趣热点，一旦‘发现’，就会专业级配置。10多岁有段时间，奥本海默迷恋地理学，对石头发生兴趣，于是他就有了全套研究石头的工具和器材，以至纽约地理学会邀请他成为会员，就是因为他写的文章摆显了专业工具，后来发现他竟然是一个13岁的孩子。听证会上他说他不知道1929年股灾，后来大萧条中他从学生嘴里才知道这档事。

因为他没有缺钱的经验，当他听说有的博士生只能负担起狗罐头维生时，左倾就不难理解了。而在1930年代初，俄国人人人有工作，社会统筹计划发展的宣传确实毒害着美国。就如同2013年以来，尤其是covid 期间中国外宣一样，精心的单向不透明的还时不时目的性攻击性的嘲讽一下大漂亮国。实际上斯大林的古拉格在按部就班运转屠杀，这还不够，这个只有5.1英尺高的格鲁吉亚酒鬼已经备好马要在将军们西瓜一样的头上踩踏了。大萧条的背景下，给了美国共产党的发展气候，奥本海默身边有许多共产党员。他也参加过类党的集会（中国的钱学森也是那期间沾了骚，最后被迫回到红色中国）。但在1943年曼哈顿计划开始后，奥本海默宣布所有加入共产党的都必须离开Los Alamos，当然，他开募集进来的‘老共产党员’不算。这导致他在听证会上被质问的很厉害。他辩称说那是因为美国共产党已经蜕变了。就像他太太Kitty说的，以为共产党组织的纲领是解决美国国内问题才加入的，后来发现他们以阻碍和平为己任，认为战争越残酷阶级敌人才能越削弱，无产阶级才能最后胜利。图样图森坡。

曼哈顿工程在防贼防偷防闺蜜上还是下足了功夫的。在德国有亲戚的科学家不用。共党份子遭劝退或屏蔽。危险分子会被抽兵役。奥本海默弟弟弟媳老婆情人都是共产党员，这样的社会关系那个老板都头疼。

部门化管理必须的，电影里有格罗夫斯将军因违规访问芝加哥而咆哮。曼哈顿工程一共有30多 sites Los Alamos 是研发总部，电影中并未涉及的曼哈顿工程最大的site在田纳西的橡树岭，200亿美元主要是花费在气态扩散法富集同位素上。这是成功的关键一步，巧妇难为无米之炊，尤瑞功不可没。在这里最高峰时有8万人在日夜不停地提纯U235，耗电量竟然超过纽约。如果外人问起你在里面做什么，回答必须是‘哦，每小时76美分’。要是问多少人在里面，则回答，‘他们有一半员工这里’。被钓鱼执法就自认倒霉即刻失去令人羡慕的‘国企’薪水和兵役豁免。

电影里提到造一个‘那玩意儿‘（gadget）。整个工程，炸弹bomb 是禁忌词。不但文本中不能出现，日常对话也不能说炸弹，怕被工人传出去，更怕奸细打探偷听。铀235，代号25，铀238 代码28。铀是第92号元素，我们知道元素的排位是按protons数量决定的。铀的两种主要同位素分别为U235和U238，原子量略等于原子核中proton和neutron之和，工程要把占1/14的U235分离出来。两种同位素理化性质完全一样，靠原子量差别来分离。原子弹的另一个材料，钚239，则用代码49代替，钚是第94号元素，所以代号就采取用元素周期表中的末位，和原子量的末位组合，这样就不会让不相干人听到老提铀啊钚啊炸弹啊等等。都是内行，一点就破。安保可谓煞费苦心。

尽管保密局日夜不息，敌人总是能钻入你的心脏。二战结束后不久，英国科学家Clause Fuche 即被挖出（电影中有他几个个镜头），他长期在曼哈顿工程工作，源源不断地向俄国输送绝密情报，使得俄国在1949年就‘搞出’原子弹。以俄国的科研实力和欧战进展，尤其是其人文环境，没有十年时间他们自己不可能做出原子弹的。同样，德国也不例外。二战中存在恐德情绪。德国不会先于美国主要原因不只是科学家资源，更是因为俄国德国这两个国家都严重同质化以致扼杀发明创造的土壤。简而言之，他们的体制和意识形态容忍不了自由主义—自由的思想和另类的人生。同样的情形出现1949年之后中国，事实上，新中国成立以来，没有给科学界做出里程碑的贡献。尤其是习近平以来哪里彻底成为与重要科学发现无缘与诺贝尔奖无份的盐碱地。最年轻的莫言没了之后，他们会经历好一段诺奖‘清零’的年代。这个话题以后专门讨论。