有个新闻报道，某地有个女工，因为工作调整，工资从5000多减少了2000多，于是在宿舍自杀了。

她家里务农，老公重病不能干活，两个娃其中一个好像是自闭症，一家人的生计都压在她身上，本来薪水就只是勉强够用，这次一下子少了那么多，想不开就自杀了。

之前有个老父亲，检查出疾病，大概十万元就可以治好，但是他想了半天，自己偷偷一个人出去，自杀了，不想连累家人。他家里儿子已经大学毕业，也没有其他人生病，可是十万元对他，仍然是不可克服的高山。

我想起家乡里的两个穷人的命运，有点感慨。

我家附近，原来住了一个姓刘的瘸子，他是截瘫，腰部以下完全没知觉，每天只能坐轮椅进出。家里好像也没有人了，又不能干活，于是县医院给他找了一个小房子，其实就是两栋楼中间的空隙搭的一个大概四五平米的瓦房，，因为是楼房中间，所以基本没有阳光。里面就一张床，一个小桌子吃饭，一个几块木板搭起来的灶台用来放点锅碗瓢盆。我偷偷进去过几次，黑的吓人。他也没有其他生路，从医院那里接点手工，就是卷棉签，这个用量很大，但是利润非常微薄。我当年想赚零花钱，让我妈从医院里也接了这个手工，可能因为人小力气不够，卷的棉签很散，大半不合格，暑假干了一个月，才几毛钱，后来就放弃了。就靠着这点微薄收入，还有周围邻居的接济，刘瘸子活下来了。疼的时候，就吃止痛片。有一次我记得看到有几个医生把他扶出去，看病住院。就这样活了十几年吧。

我没怎么关照他，后来一次看到小屋锁门了，我妈说，过世了，还是政府来处理后事，火花了。因为没有家人，所以东西就继续放在小屋，也没有想要这么小的房子。

我们小镇还有一个乞丐，花名十里春，他身体蛮好，就是嘴里总是念念叨叨的不知道念什么，大家都说他是神经病，可是从来没有在我们面前发过神经。镇上的小孩最多就是跟在他后面，喊几声，十里春，十里春，然后笑着跑掉。没有人欺负他，更不会打他什么的。

他住在商铺的楼下，我们南方的商铺都是骑楼，下面不是露天的，所以可以遮风挡雨。衣服啊这些，他自己去垃圾堆翻翻，有时候镇上的人也会把自己不要的衣物送他。吃的东西都是大家给他的，镇上总是有好心人多做一碗饭，给他他也就吃了。

生病的时候我也在医院见过他，医生并没有赶他走，还是给他看病了。

后来死的时候，也是政府出面办理后事。

你说我家乡这两个人，穷吗？连自己的地都没有，那个乞丐甚至连房子都没得，吃的都是施舍的。但是他们都活了几十年，可能最后因为身体不好过世了，但是绝对不是自杀。

以前国家说，国家政府来养老，真不是吹的。

我们家乡还是贫困百县之一，在省里都是后进生，基本也没啥企业工业，穷的很，但是政府好像对贫苦家庭都是有扶持的。村里有莫得生计的孤寡老人，也是村里养起来的。要说过的多好，那是骗人。但是每年春节啊，中秋啊，各种节日，县委都要下乡送点米啊油啊，于是就这么过下来了。

改革开放几十年，很多地方经济发展很快，但是穷人的抗压能力却似乎更弱了。

我是不太理解那个自杀的女人，她有丈夫，有孩子，农村里有房子，村里还有分的地，怎么就到了不能过下去了？

那个生病的父亲，他有一个老婆，有一个大学毕业的儿子，农村里也是有房有地的，怎么为了十万块，就自杀了？

也许有人说，你不懂穷人的苦啊！

我见过刘瘸子即使在黑暗潮湿的小屋子里卷棉签，还笑着递给我糖果；我也见过在冬天的寒风里，十里春紧紧的抱着自己寒薄的衣服，还高唱着粤曲，自得其乐。他们难道不是更苦吗？

以前，政府没钱，但是仍有公信力，给各种穷人兜底，大家努力乐观的活着，活不下去了找政府，政府也总能解决部分问题，然后接着生活下去。

现在，政府有钱了，但是却失去了公信力。穷人有事的时候，要么是众筹，要么就是各种求亲戚，没有兜底的安全网，看不到明天的黑暗前夜，击垮了穷人那微薄的信心，最终使他们走向绝路。

工业社会带来的人口大迁移，虽然把劳动力从土地的束缚中解脱了出来，却也撕裂了乡村，城镇的保护网。当遇到大病灾祸时，个人的力量是非常微小的，如果有一个社会安全网来托底，就能最大限度地分散这种伤害。

我一直觉得，建国初期，太祖他们虽然各种打击宗族势力和父权势力，却还是搭建了两个底层安全网的。在乡村，是村支书和村长带领的村网；在城市，是各个单位的工会。。改革开放后，这两个安全网都被拖垮了，但是政府却没有想过替代品，哦，他们学习西方，想用保险来作为安全网，可惜的是，中国保险比较畸形，这也不赔，那也不赔。所以，有的穷人在事故发生时，只能一直堕落下去，没有安全网的保护。