那看不见的崩溃
by 南桥
2011-12-28 04:10:13| 分类： 杂谈 |字号 订阅

马克·吐温曾称，真相往往比虚构作品更荒谬，因为虚构的文学作品里，你好歹得自圆其说。这就是我发觉社会新闻很好看的一个原因，因为它们有趣，且包含着人生本身的荒谬和悖论。例如近日我看到，纽约的Poughkeepsie 一高中两个女老师，平时好好的，说打就打了起来，其中一个英文老师，试图用螺丝刀要把对方扎死，被一个学生救了下来。此事成了雅虎头条新闻。由于是一黑人老师试图扎死白人老师，又被黑人学生救了下来，读者中有不少关于种族问题的争论。

但此新闻更让我关注的，是一个平时好好的老师，怎么突然说崩溃就崩溃了。人心真是个深不可测的黑洞，不知道内里都发生着什么。

我们上大学的时候，老师曾给我们看过一首小诗：

Richard Cory
Edwin Arlington Robinson


Whenever Richard Cory went down town,
We people on the pavement looked at him:
He was a gentleman from sole to crown,
Clean favored, and imperially slim.

And he was always quietly arrayed,
And he was always human when he talked;
But still he fluttered pulses when he said,
"Good-morning," and he glittered when he walked.

And he was rich—yes, richer than a king—
And admirably schooled in every grace:
In fine, we thought that he was everything
To make us wish that we were in his place.

So on we worked, and waited for the light,
And went without the meat, and cursed the bread;
And Richard Cory, one calm summer night, ·
Went home and put a bullet through his head.

保罗·西蒙有首歌曲Richard Cory，唱出了这个故事。原诗是一叙事诗，大意是：理查德·科瑞走在小镇上，所有人都把他看作一位绅士，身材好，气质好，说话温文尔雅，跟人打声招呼，大家都激动得脉搏狂跳，他还富得像一国王。镇上其余的人都恨不得和这位天之骄子位置对调，大家看着他，都诅咒自己的工薪阶层的苦命，不能吃肉，只能骂娘。可是一个静悄悄的夏夜，科瑞回到家，一枪把自己脑袋爆掉了。

时隔多年，我还记得这小诗，因为如果写成小说，恐怕得交代他这自杀的前因后果，得有情节铺垫，最为典型的是福克纳笔下的昆丁。如果是戏剧，那得把戏剧的冲突交代出来，引向最后这个结果。只有诗歌可以这么霸道，出其不意在前面这个幸福成功人士的人生交代之后，突然一下子告诉我们他回家让一颗子弹穿过自己的头颅。这中间到底是怎么回事，没有人知道，但是这寂静，却如同中国画的留白处一样，充满叙述，让人发挥无尽想象。更厉害的是，它如同一个在熟悉场景拍摄出来的恐怖片，时常让人产生联想和关联。

比如今日，我还看到一个朋友在网上叙述自己人生的苦闷，我便想起了这首小诗来。很多时候，我们觉得周围的同事朋友和同学，怎么都过得那么顺利，我们恨不能和他们位置对调，好像就我们充满苦难，他人把事情都摆得平平的。其实你周围的人，或许心里有更大的挣扎，而你无法看见，突然有一天，整个人山崩地裂，你才幡然醒悟过来。所以如果大家有什么不开心的事情，不如说出来，或是换个方式写出来，是让大家开心开心吗？不是，是让你自己可以卸掉一些担子，好继续往前走。