秋冬之交，美国新冠疫情再度高发。我所在爱荷华州的死硬派共和党州长也首次发布“口罩令”。秋季学期开班以来，我校一直实行远程教学，在校生不到两百。从八月到十一月中旬，这些学生及与他们面对面打交道的员工每周接受核酸检测。11月中旬起，大学扩大范围，凡有意愿的雇员都可免费检测，以便全面反映疫情。一旦加入，每周必须在固定时间做检测，二十四小时内获得结果。

美国流行的PCR（聚合酶反应）测试一直被视为行业标杆。国内用咽拭子，美国用鼻拭子或唾液采样。新冠初发期，病毒细胞比例太低，可能测不出，所以有时动用血清抗体检测，然而抗体检测侦获的冠状病毒可能只是普通感冒病毒，并非新冠，所以这种测试未获美国科学和医学界的普遍认可。我校用的是唾液采样。

要加入检测，得先在网上填表，标明何时有空。接到确认电邮后，我戴口罩、面罩按时前往。进门先接受红外远程测温，然后签署知情同意书。接下来出示大学工作证，拿到一个小塑料杯。护士告诉我，踩着地下标记，与前人保持六英尺距离，吐的唾沫要足够覆盖杯子底部。检测前要求至少十分钟内不得饮食，我一时吐不出口水。护士建议轻咬舌头两侧或“想象巧克力饼干的美味”。

到检测站送上装唾液的杯子，护士用吸管提取后输入试管，贴上标签，这就完工了。 从另一门走出，前后才五分钟。结果为阴性者可登录大学账户查看电子报告，阳性人员会接到大学的电话告知。每周一测，虽然麻烦，但求心安。