早晨出门跑步。戴好防护口罩，包紧围巾，戴上运动服外面的连帽。路灯昏昏，不见行人。小公园里只有三、四个人，有的遛狗，有的快走，有的打拳。走过几个老年人，听得一句“养猪不如卖口罩”。七点多，路灯灭了。常来觅食的狸花、玳瑁、胖橘找个角落，盘起爪子，“农民揣”蹲下，等人投喂。黑白小狗兴高采烈地跑来跑去。

跑步结束，走回小区。大门口一张长桌，两位保安身穿橘色防护服，从头到脚裹得严严实实。一人用红外测温枪给进门者量体温，另一人记录各人的住址、体温。进家门，摘口罩，封入塑料袋，丢进垃圾桶。摘帽、脱围巾，扔进洗衣机，用洗衣液洗手。边做瑜伽，边听广播里每日的疫情报告、病例数据更新。洗完澡，拿上手提电脑，到阳光灿烂的封闭阳台上工作。

母亲网购了蔬菜，商家打来手机通知送达。再取一只防护口罩戴好，穿好外套，戴上帽子，拿包出门。大门外帐篷下一张长桌，上面放着好几只装菜的塑料袋。找到自家订购的菜，进门再测温。保安骑电瓶车在小区巡逻，反复播放录音：“只要还有一粒米，不往人群里头挤。只要还有一滴油，呆在屋里不露头。只要还有一根葱，坚决不往菜场冲。我在家，我自豪，我为祖国省口罩。”

进家门，摘帽，丢口罩，脱衣放到阳台上晾晒，洗手。和母亲一起包了一百多只馄饨。吃午饭，陪父亲看央视十二套“社会与法”频道的节目。父母午睡，我去阳台继续工作。六点半吃晚饭。七点饭毕，在家转几圈。洗澡，九点上床，一夜好眠。一天过得真快。