1912年，当坦泰尼克号（Titanic）处女航就撞上冰山，除了其他贵重物品，船上四十多箱羽毛也随之葬身海底。当年流行用鸟毛装饰时髦女子的帽子，这些从世界各地收集来的珍禽羽毛的价值相当于现在的二百三十万美元。

以上只是生物学家Thor Hansen的新著《羽毛》（Feathers）中引用的一个精彩故事。在本书中，作者从羽毛的进化、结构、功能和文化各方面讨论这个“自然的奇迹”，从恐龙满地的侏罗纪时代讲到当今社会，从中国讲到美国的缅因州和内华达州的拉斯维加斯，将科学原理和自然观察融为一体。行文天衣无缝，妙趣横生。

作者称，羽毛能庇护身体，能发出诱惑，能储水，也能防水，还能发出各种声响，是“迹近完美的翼面，也是至今发现的最轻、最高效的隔热层”。发明世界第一架成功飞行飞机的莱特兄弟（the Wright brothers）曾试图从飞鸟身上找到制作飞行器的灵感。生活在寒冷地区、严冬时节，我们依旧热衷于用鸭绒、鹅绒制作衣物、被褥，因为羽毛又轻又软又保暖。

佩戴羽毛头饰虽然不像十九世纪那么流行，但其背后的原因也不难理解。禽鸟的羽毛瑰丽多彩又婀娜多姿，能给女帽增色不少。但更重要的是，头戴羽毛能有效修改人的侧面轮廓，实现“改头换面”的目标。说到底，头面是代表个人身份的最重要部位。在安全可靠的整容普及之前，也难怪爱美者乐此不疲，通过头饰来让自己面目一新了。

作者不仅言辞风趣，而且对羽毛背后的自然、文化因素极为痴迷。他在家中冰箱里存放捡来的死鸟，到处拾捡、搜罗羽毛的“古怪”行径，对他的家人也许是不小的考验，却让读者受惠无穷。正如他所说，科学家的责任不是要找到所有的答案，而是要提出有趣的问题。