露丝瑞秋（Ruth Reichl，1948－）是美国著名的美食作家，担任过目前已经停刊的《美食》（Gourmet）杂志的总编、《纽约时报》的首席餐馆评论员、诸多美食电视节目的主持人，还曾经先后四次获得号称“食品奥斯卡奖”的詹姆斯彼艾德大奖 （ James Beard Awards ） ：这个奖项每年由600多 名专家投票，选出最佳厨师、饭馆、品酒师、菜谱作者、新闻记者等。在美国餐饮业，瑞秋的只字片语评价都举足轻重，能让饭馆一夜成名或者身败名裂。对于美食 同好来说，她的回忆录三部曲更是唾珠咳玉，不仅把各种美食描绘得“活色生香”，而且也让读者了解到她成长为美食专家的曲折过往。

瑞秋回忆录的第一部名为《骨肉柔嫩：在餐桌旁长大》（Tender at the Bone: Growing Up at the Table），记述她从出生到三十岁的经历。在本书 中，我们结识了她另类却可人的家人和朋友，他们对于食物特有的态度和举止在她的笔下也栩栩如生。比如说，她“完全没有味觉也不惧怕腐烂食品”的母亲，曾经 为瑞秋的哥哥举办订婚宴，不仅让每位来客付一百五十美元买票入场，以此帮助联合国教科文组织募捐，而且大肆购买、烹饪打折食品，造成集体食物中毒。瑞秋 说，从家中冰箱里的食物就可以判断母亲的心情如何，冰箱内容越古怪，就表示母亲的情绪越高昂。

瑞秋也描绘了她肠胃坚如钢铁、 无条件崇拜母亲“烹饪才艺”的父亲，手段高妙但酗酒成疾的家中大厨兼管家，宠爱自己、每周都给她买纽约最好的冰淇淋的继祖母（父亲第一任太太的母亲），因 为对于街边小吃的同好而结为朋友的寄宿学校的法国同学，饮食口味和父亲如出一辙的丈夫，七十年代在加州“公社”中一起居住、烹饪的嬉皮士同伴（他们的“食 物试验和历险”包括每天从柏克莱的垃圾箱里发掘食材）。这些人、这些事不但勾勒出作者生命不同阶段的轮廓，而且为读者呈献了精彩纷呈的美味佳肴。

瑞秋擅长通过丰富的感官知觉描写美食的滋味。在法国同学家第一次品尝到法式烤牛肉的蘸酱时，她写道：“我从来没有尝过这样的酱料，红酒、骨髓、牛油、香料和蘑菇混合在一起，好像整个秋天都蒸馏在你的调羹里。吃一口，一道颤栗在我的背部掠过。”第一次品尝法式点心蛋奶酥（soufflé）， 她“闭着眼睛，嘴唇包住一团芳香的热空气。那团热气转瞬即逝，巧克力的滋味却留了下来，从口腔的这一头回荡到那一头。我又吃了一口，希望把那种口感保留得 更久一些，可是办不到。紧闭双眼，我继续努力，直到调羹碰到了空空如也的碟子。”阅读这样的段落，哪怕从没吃过蛋奶酥的读者也会口齿生津，饥肠如鼓吧。

瑞秋的人生当然不都是美酒佳 肴，烛光鲜花。实际上，她和心理疾患的母亲关系复杂，探索未来的目标时常常彷徨迷惘，在美国民权运动兴起、反战抗议盛行的六七十年代也目睹亲历了很多性别 歧视、种族歧视的不公平社会现象。可是瑞秋回忆录的魅力，我觉得在于她有勇气笑看人生，用坦率又幽默的叙事口吻、真切而细腻的细节描写，把她眼中的世界再 现在餐桌上。正如瑞秋所说，从小到大，在观察人们吃什么，怎么吃，在哪里吃的过程中，她不但窥见他们的内心，而且开始洞察周围世界的奥秘和意义。