包天笑（1876－1973）是著名报人和小说家，也是我的苏州同乡 。他一生笔耕不辍，从与杨紫麟合译《迦因小传》步入文坛起，著译作品近二百种。古稀之年，他偶得一梦，和去世半个世纪的慈母重逢，醒后不胜怆然，遂起意写回忆录。他的《钏影楼回忆录》和《钏影楼回忆录续编》动笔于1949年，但直到1971年才完成出版。一本四十万字，另一本十几万字。前者从作者出生一直写到二十世纪二十年代，从个人的家庭生活和生平经历，反映了中国社会转型期的重大变化。

作者出身小康之家，父亲在他十七岁时就因病去世，家里的生计要靠母亲刺绣维持。在这种情况下，包天笑在19岁时考取了苏州府的秀才，同时也坐馆教书，补贴家用。可是适逢维新变法，中国社会向往新知识、期待富国强民的动荡时期。在新时代如何安身立命，就成为包天笑这样受过传统教育的文人首先需要考虑的问题。

他曾和志同道合的朋友在苏州办书店，出版木刻月刊，出售日本来的新书，一度也学习外文。兜兜转转，他最后步入报界，先后为《苏报》、《时报》、《小说林》、《晶报》、《立报》等捉笔。他在清末民初文化界的丰富经历，足以为研究近代文化史的学者提供宝贵的第一手资料。

不过，我这个外行读来最感兴味的，却是包氏描摹的当年姑苏。他日后走遍大江南北，但苏州毕竟是生于斯、长于斯的故乡，他提到的刘家浜、桃花坞等都是我从小熟悉的地名，他说起的启蒙读书、婚葬礼俗等却带有那个时代特有的印记，在我是闻所未闻了。

比方说，他五岁启蒙，仪式非常隆重。外祖家送来一担礼品：一头放小书箱，里面个有一部四书、一匣方块字、其余文房四宝应有尽有；另一头则是一盘定胜糕和一盘粽子，去“高中”之意。而且粽子包得非常特别，一只是四方形的“印粽”，另两只是细长笔管形的“笔粽”，谐音“必中”，都是善祷善颂的讨喜话。第一天上学，又有母舅身穿礼服，亲自带他去拜先生，即使私塾就在一个大门里，穿过花园就是。放学时，先生还要把他的书包翻转让他带回，这是暗喻他“书包翻身”、即读书发迹的未来，讨个吉利。

作者从苏州到上海，最初坐小火轮要十八个小时（现在高铁大概半小时），随身行李不但有笨重的木箱、铺盖卷、带着网兜的竹篮——网篮，还要自带马桶和“夜壶箱”。最后这样家具，我小时家里也有，作为床头柜用，包天笑那时却是名副其实。夜壶箱做工考究，外面看象方正的小书箱，中间放青花瓷的便壶，上面还有抽屉可以放置笔墨、书笺之类，有时还刻上一句古诗：“诗清都为饮茶多”，苏白中“诗”另有谐音，让乡党看了会心一笑。

说到旧历新年的习俗，包天笑列举封井（除夕封，初五开）、接灶、挂喜神（祖先遗容）、装果盘等之外，又说到他母亲生前的一桩义举。某年除夕过了午夜，父亲的相识突然来访，神情惶急，不可终日。他因为挪用钱庄的公款做投机生意，欠下四五百大洋，眼看就要事发。他家里母老子幼，如果丢掉工作，只有死路一条。 包父手头只有几十块钱，杯水车薪。时间紧急，包母看到来客神色不对，对他父亲说，救命要紧，毅然拿出自己所有的黄金首饰，包括一对二两重的金绞丝手镯、孩子的金锁片、小手镯等，帮助对方度过难关。事后方知， 来客把他家当作最后一根救命稻草，不成功就要自杀。包天笑牢记母亲的作为，后来给自己取了个“钏影楼”的别号，以之纪念，这也就是他回忆录书名的来历了。