上周四一早刚到办公室，突然接到电话，是小学同学、如今在美国某大学物理系教书的Z打来的。听他说，前一天接到另一位小学同学M的国际长途，说明年母校百年校庆，需要我们写点回忆文章，期限是四月底交稿。

去年暑假回家，才知道小学同学在QQ上组了个群，除了平日上论坛互相通气，每月还有聚会，一起出门游山玩水、吃喝玩乐。虽然如今都是有家有室，儿女成行，念在小学同班的香火情份上，活动倒也搞得有声有色。去年5月我也去和他们农家乐了一番，见到了小学一二年级时的语文老师兼班主任，一起在太湖边吃了顿湖鲜。

但真要写回忆小学生活的文章，却让人为难了。一来是事隔多年，记忆支离破碎，难有“典型事例”可飨大众。二来我从小懵懂，没有什么天才的光芒，早慧的苗头，写不出励志之作。三来，命题作文一向难写，至少我写起来总觉得缺乏灵感。还有几周时间，大概可以挤出点牙膏交差。我想，最低限度是不写言不由衷的假话，也不写踌躇满志的大话。平常心最可贵，如果成文缺乏微言大义，不能符合校庆的“政治需求”，那也没办法。