我任教的大学每年出版两期校友杂志，分别在春秋季面世，免费赠送给教授、学生和校友。这本杂志在全美同类刊物中脱颖而出，曾经得过大奖，不仅装缜精美，而且内容丰富多彩。除了学校的最新动向，如校长的报告、教授的升迁、建筑物的更迭等，还有不少有关历史掌故的回忆文字和对于世界大事的探讨。今年秋季的一期就登载了一篇很有意思的文章，题为《我和斯坦普》，作者山姆覃能豪斯（Sam Tanenhaus）是我校1977年毕业的校友，也是美国《纽约时报》书评专栏的编辑，他写的人物更是鼎鼎大名：约翰钱伯斯（John Chambers），美国斯坦普（S & P，国内好像译为标准普）的债务委员会主席，最近把美国的国债信用从AAA降为AA+的始作俑者，号称“目前美国最被痛恨的人”。

覃能豪斯和钱伯斯是同级同学，又都是英文专业毕业的，当年志趣相投，毕业后联系紧密，知道不少好友鲜为人知的八卦。不过，这篇文章的最大看点，我觉得，却是校友对于我校特有的教育方法和学习氛围的回顾和评价。

今年八月斯坦普的评估一公布，世界股市动荡，美国总统发飙，普通民众的退休金和股票账户大规模缩水。公众的反应，除了置疑斯坦普的“计算方法”，更有人对钱伯斯进行人身攻击。覃能豪斯就提到，钱伯斯“声名大噪”之后，大众媒体不甘心只在报纸、电视里对他进行“妖魔化”，还派记者驻守在他家门口，给他所有的邻居打电话骚扰，更有一位摄影师四处盘旋，指望捕捉到他的“不轨”行为。因为钱伯斯从我校英文专业毕业后，又从哥伦比亚大学获得英国文学硕士学位，舆论攻击的一个方面就是：他根本没上过美国知名的经济学院，例如宾州大学的沃顿学校（Wharton），凭什么对美国经济指手画脚？

不然。覃能豪斯说，在格林奈尔大学，他们作为英文系学生掌握了两项至为关键的技巧：细读和写作。在对弥尔顿、乔叟、爱略特的作品高谈阔论时，他们学到的不仅是文学知识，而且养成了对一切文本和社会现象加以细读的终身习惯，因为他们坚信如此方能发现真理。钱伯斯自称高中毕业时他只是坎萨斯州小镇来的一个“半文盲”，覃能豪斯说他在大学时代努力学习法文，钻研后结构主义理论，最后能够写出有理有据、令人信服的文章；他写的斯坦普报告，即使没有受过经济专业训练的人士也觉得条分缕析、言之成理。

覃能豪斯觉得最成功的英文专业学生和美国作家都来自中西部，例如海明威。回忆往事，他说，这里无尽的玉米地其实正为学生提供了一个静心读书的世外桃源。那时的学习氛围几乎带有“庙宇”中的清正严肃，每个人都坚信对自己的课业上心天经地义。中西部人特有的礼貌和善意也保证了彼此之间的适当距离、人人对私密的无言尊重和对礼数的默默遵守。“虽然我们是那么要好的朋友，但四年里我从来没有去敲过钱伯斯宿舍房间的门，”更不用说象纽约某报记者那样穷追不舍了。

读完该文，我的感受一是我校毕业生真万能：之前听说过著名诗人赫昔（Edward Hirsch）在我校读书时是棒球运动员，现在又有人英文专业毕业也能在金融界叱咤风云，看来这里的博雅教育的确有点门道。二来嘛，中西部小镇的确是个修身养性的好地方。远离都市的喧嚣，守候心灵的宁静，也是历练、成才的有效途径啊。