我一般甚得老人缘，不论在国内还是国外。比方说，我刚来此地就结识的约翰，过去曾是我校体育系的主任，二战结束后就来这里工作，一晃60多年。期间他数次退休又复出，我曾笑他跟球星麦克乔丹一样粉丝多多, 欲罢不能。说笑归说笑，今年是他的90大寿（美国人是算实足年龄的），虽然他的生日在10月底，但学校为他办的庆祝活动从秋季开学初就在陆陆续续地进行了。劳动节周末，每年一度的校友足球赛是第一次生日晚会。秋假以前的最后一个周末是全校范围的生日晚宴，我也在受邀之列。到了他的真正生日，估计他的家人朋友还会有个小型的生日晚会吧。

约翰在美国男子中大概要算矮个子，因为他现在只有1米七左右，但身材偏瘦，因为他每天早上骑自行车锻炼，下午打高尔夫球。我曾看到过他年轻时的照片，一身戎装，英气逼人，称得上是个帅哥。如今他当然是皱纹满面，两鬓如霜了，可是那个鹰钩鼻子还在。我总觉得约翰的心理年龄有时大概只有10岁上下，因为他好奇、 爱笑、 多话且口无遮拦。但听到他的人生故事，就让人意识到他的阅历丰富。 约翰的父亲是德裔，母亲是英裔，但他却出生在印度。这是因为父亲从霍普金斯大学医学院毕业以后，立志去海外做一段医学传教士工作。据约翰说，父亲当年的室友是中国人，本来想去中国服务的，可是要去中国的人太多，结果被改派到印度。约翰四岁时才回到美国，至今仍然记得他的印度“阿妈”。也许因为这种早年的经历，约翰思想开明，对不同国家的文化兴趣浓厚。碰到我时，他常常要问关于汉语和中国文化的事。对其他国籍的人，他也是这样。当然，约翰还有一个习惯就是爱讲自己和朋友的故事。

比方说，当年他参与二战欧洲战场的战斗，说是坐越洋轮船在海上颠簸，吐得死去活来，以至于到了欧洲简直是“视死如归”了。盟军占领德国的时候，他说见到俄国军队中的蒙古士兵放火，还边喝酒边跳舞。他又说自己给长官出主意，做了一些风筝让大家练习活靶射击，又在部队教大家打棒球等等。约翰的朋友也是三教九流，无所不包。教授校长和镇上的大财主固然可以结交，约翰和本地老百姓也相处得很好。其中一个原因就是几十年来他教会了几千个孩子和大人游泳：说起来，我的游泳也是从他那里学会的。他告诉我，刚来此地工作时，他想组织一个棒球队，把学校的教授和镇上的农民团结在一起。有天有位本地人来应征，当约翰问他做何行当时，对方说：“我是个人工授精者”（artificial inseminator）。约翰大惊，再一问，才知道这个人在猪场工作，为母猪授精乃是他的日常工作。

说起这些趣事，约翰总自顾自地大笑起来，我这个听众也觉得很有意思。约翰对我校的贡献当然不光在于促进了学校和地方的和谐关系。 当年他做我校的篮球、美式足球、棒球、足球、高尔夫球等各种运动的教练长达几十年。我校现有的体育馆（以及正在建造的新馆）的建造离不开他的募捐活动：据说他找到了富兰克林罗斯福“新政”的设计者和他的左右手、也是我校毕业生的哈利霍普金斯（Harry Hopkins）帮忙。他几十年来对学生后辈的奖掖培养，春风化雨，那更是无法统计了。据我所知，每学期都会由他出面主办校友回校的体育活动，这些人也常常在他家住下。学校或镇上有什么大规模募捐项目，他除了自己慷慨解囊以外，还利用自己的声望和人脉四处奔走，是个非常热心为公益服务的老人。

虽然年已耄耋，约翰对生活的兴味和享受一点都不见减少。 三年前庆祝钻石婚（60周年）他和太太坐豪华游轮去地中海度了一次假。每年1－4月，老夫妻俩又会到温暖的德克萨斯州，也是他的老家，住上一段时间，打打高尔夫球，钓钓鱼。闲暇时除了打高尔夫球，他还爱做木工。每年圣诞节，他都会给朋友送一些木制的小玩意： 一只猫，一条鱼，一个小砧板等等。我从内心深处祝愿这位可敬可爱的老人长命百岁。这样的老人，实在是我辈的榜样（role model）和灵感（inspiration）。