“面包和人偶剧院”（Bread and Puppet Theatre）于1962年成立于纽约市，如今已经驰名世界，是美国历史最悠久的、自力更生非盈利性的剧团之一。剧团的创始人彼得舒曼（Peter Schumann）负责创作设计剧目，和演员合作，用音乐、舞蹈和滑稽动作传达激进的政治观点，呼吁世界和平。他们在六十年代反越战时期就表现积极, 现在每到节假日总有大型表演，特别吸人眼球。这个剧团其实是个反精英文化的街头剧团，擅长用色彩鲜亮的硬纸板制作布景和人偶，演出“道德戏剧”，即，表现普通人怎么待人处事。懂行的艺术系同事说，每次演出他们会烤面包给观众免费食用，借此表达“艺术应该像面包一样成为人生的基石”的哲学，剧团因此得名。

今年有幸请到他们来校表演，真是全校欢欣鼓舞。演出定于晚上6：30开始，地点是室外的足球场。演出当天天气放晴，碧空如洗，室外足球场芳草如茵，衬着夕阳下的红砖宿舍楼拱顶格外精神。我走去看戏，远远就看到了竖起的白色布景牌，总有两米多高，上面有黑色的花纹。走近了才看清上面还写着一行花体大字“起义弥撒”（Insurrection Mass），和天主教常说的“复活弥撒”（“Resurrection Mass”）恰成对照。

不一会，只听得一阵喊声，几十个身穿白色长袍的演出者组成方阵，高举白色“船帆”，从远处草坪上冉冉“驶”来，边上的铜管乐队也开始击鼓、吹号，宣告演出正式开始。演出名为“弥撒”，当然含有宗教仪式的因素，但其目的在于解构、反讽，而不是宣扬基督教义。第一场就是为神像“开光”，一位演员把陈列在长条桌上的纸制人偶头上盖的布幔一一揭开，分别介绍他们的名目：“常规感谢神”、“开会神”等，都故意用搞笑的字号来揭露 “陈旧信仰”的荒谬，以摧枯拉朽、推陈出新。

既然是“街头戏剧” ，自有活泼、热闹的场景引人瞩目。接下来就是一场“马戏”表演。头戴面具、身穿戏服的演员装扮成斑马、驯兽师、小丑等，载歌载舞，亦庄亦谐。他们还特地准备了一段“后现代玉米舞”，符合本地农业的特色。其中甚至有舞龙的段子，不过这条龙是西洋土产，不如中国神话中的巨龙那么威风，而且最后还被一位手持双刀的骑士砍杀。这里演绎的是“圣乔治屠龙”的英国“立国神话”，可是圣乔治被塑造得可笑、笨拙。他屠龙功成后洋洋得意，在舞台上恋栈不去，最后被死神赶走。

“面包和人偶剧院”忠实于自己作为“社会批评家”的职责，这次重点抨击的是美国移民法。最后一场“读经”，就是让演员分别发表独白，讽刺移民法体系中的不合理、不人道之处。例如，刚有演员念完美国自由女神像上镌刻的收容世界上深受迫害、流离失所的民众的词句，就有人宣称“墨西哥是美国第二大贸易伙伴，去年美国驱逐出境几百名墨西哥人”，独白甚至包括了本校学生、一位非法墨西哥移民的自白。

直面社会问题而又寓教于乐是“面包和人偶剧院”的一大特色。在场观众既有本校的师生，也有小镇社区的成员，扶老携幼，拖家带口，人人看得津津有味。孩子笑，小狗叫，也是演出的不可分割的组成部分，显示艺术走入生活，不再只是“精英”阶层的私有物了。不需要华丽的布景和戏服，也不需要高薪聘请大腕明星，剧团招募我校的老师和学生参加演出，不仅充分实践了他们“廉价艺术”（cheap art）的哲学，而且让节目更加家常平实，深入人心。最后剧团和观众分享新鲜出炉、香气四溢的蒜头面包，又进一步渲染了亲密温馨的社区氛围。艺术果然可以象面包一样实在和滋养啊。