美国参议员爱德华肯尼迪（1932－2009），人称泰德 （Ted），美国前总统约翰肯尼迪的弟弟，本周因癌症去世，终年77岁。说起来，肯尼迪这个家族在美国真是传奇。父亲约瑟夫（Joseph）肯尼迪本是第二代爱尔兰移民，天主教徒，却能白手起家，不光在商界春风得意，而且日后跻身政坛，更将本家族打造成为美国政界极有势力的，响当当的名号。 除了他们的“美国梦”式的成功故事， 同样传奇的还有这个家族的男丁早逝的种种离奇故事。

泰德的大哥约瑟夫本来是全家看好的子承父业的政界新星，结果年纪轻轻就死于二战，只好让“书呆子”二哥约翰投身政坛。约翰肯尼迪又于1963年在达拉斯遇刺身亡，轮到三哥罗波特（Robert）接班。罗波特当过议员，美国司法部长，但在1968年竞选美国总统时也遇刺身死。 泰德是一家九个孩子中最小的一个，年轻时行事荒唐，原本并不被人看好。比如说，他在哈佛读书时，因为让人代考西班牙文考试被开除。他于1951年参加美国陆军，在法国德国服役两年后，才被哈佛重新接纳。不过在三个哥哥都英年早逝的情况下，他已经成为那一代唯一的男丁，当仁不让要接班。约翰当选总统后，他在而立之年就接任参议员，刚刚达到最低年龄界限。可是他在政治生涯中时有丑闻缠身，比方说1969年酒后驾车，路上车子从桥上落水，淹死了他的女同伴（可能是当时的绯闻女友），他却没通知警方，而是一走了之。虽然之后他因“逃逸事故现场”被判服刑两个月，但还是照旧当选参议员，更于1979年竞选美国总统，与吉米卡特抗衡。1991年他因为外甥涉嫌强奸案上庭作证，因此暴露出他酗酒纵欲等种种不检点行为。这种私生活混乱的情况要一直到1992年，泰德离婚十年又再婚之后才逐渐改善。泰德出身名门，却以为小人物仗义执言著称，曾在国会倡导了众多法案保障残疾人权益，劳动者最低工资，失业者医疗保险，和儿童医疗保险等等。到死前为止，泰德是美国议会史上任职时间超过四十年的六名议员之一。

肯尼迪家族与我，原来是差着十万八千里，不会有什么交集。凑巧的是，十年以前我也有幸了解了一点他们家族又一起非正常死亡后的余绪。1999年约翰肯尼迪的儿子小约翰和妻子卡萝林（Caroline）以及妻子的姐姐劳伦（Lauren） 一起死于飞机失事。那一年我还在读博士，正好领到一笔奖学金，在学校的人文研究所有了自己的办公室。开学已经两周了，我还没见到和我共用一个办公室的同伴。人文所的工作人员告诉我，那是小约翰的另一个大姨子，在失事中死去的劳伦的孪生妹妹丽莎（Lisa）。她在本校读艺术史，刚从德国留学一年归来，现在在家安慰母亲，要晚些才能回校。当时我想到的是，人们说有钱有势家族的子女才有暇读些不实用，日后也难找工作的专业，诸如艺术史；一般平民多半要读经济，会计，电脑的。

丽莎来了，三十多岁， 棕色头发棕色眼珠， 虽然身材苗条，但衣着朴素，并没有照片中金发碧眼的卡萝林那么艳光四射。跟她相处一年，我发现她心直口快，很容易打交道。印象最深的是三件事：一是她那时每周都要去看心理医生，还得时时闪避媒体的骚扰；二是，她感情丰富，与邻居发生龃龉，谈判失败，在办公室大哭；三是，她原本是素食者，可是某日在高速公路上驾车撞上一头鹿，从此开始吃肉。据她自己说，他们家并不是美国“WASP”式（即White Anglo-Saxon Protestant， 白种，英国后裔，新教徒）的高门大户，她自己也是对社交不感兴趣的家族异类。可惜那年以后，我们就再没有联系过，也不知现在她生活在何处，过得好不好。