学校室外田径场四周小丘围绕，芳草如茵。西北面的山坡上坐落着我校的天文台，早上跑步的时候，我总能看到它银光闪闪的半圆形拱顶。有时候，我还能看到天文台的顶端象莲花一样瓣瓣开放，露出长长的天文望远镜。

天文台由我校物理系专攻天文物理的教授C一个人负责管理。他也教授这方面的课，所以经常让学生来现场观测。C教授每年还会开放几次天文台，给大学和社区人员展示夜晚的星空。象本周三，他就贴出通知，说欢迎大家参观，就是天气不好，他也可以通过电脑展示星座。

虽是大学的同事，我和C只能算“脸熟”，没有深交。我所知道的他的“佚事”，一是他喜欢养金毛犬 。我早上跑步经过天文台，偶尔会看到他的大狗在露台上，或坐或立，威风凛凛，见到其他早出遛弯的狗还要叫上几声。二来，这位教授是个“奎克”教徒（Quaker），这是基督教中提倡和平、共识、和沉默的教派。但C又是本校几个教授自发组织的一个名叫“弦太多”乐队的成员，弹得一手好吉他，时常在小镇的农夫市场或者其他社区“同乐”的场合演出。每当看到他一大清早四五点钟就去天文台上班，我总会想到康德的名言：世界上最能震撼人心的，是我们头上的星空和内心的道德力量。大约只有内心宁静宽广的人，才能守得住寂寞，习惯天文台上日复一日、年复一年的独处吧。

周三早上多云，天空阴沉。不过晚间竟然云开月出，一片清辉。我到天文台的时候，离晚上七点的约定开放时间还差几分钟。进了门，我才知道这座外观小巧的建筑里面居然别有洞天。一楼一小间是接待室，墙上贴着介绍天文台历史的文字和一些星云的照片，还有一个卫生间和饮水器。楼梯边的墙上还有一张大幅黑白肖象照，照片中的中年男子身穿西装，满脸笑容，旁边的文字说明这是物理系的前教授格兰特盖尔（Grant Gale）。

从接待室走上一小段楼梯是一间实验室，透过窗户可以看到电脑、显微镜等器械。三楼则是天文望远镜所在地，头顶就是那个可以打开、旋转的拱顶。我去的时候，镇上两个家庭已经先到了。一家是母亲带着一双七八岁的儿女，另一家是父亲带着一个只有三四岁的儿子，大概是想让孩子从小就对天文科学发生兴趣吧。少顷，又有我校的两名女生和一个镇上的老人也来参观。