圣派屈力克教堂位于纽约的第五大道，靠近洛克菲勒，正是纽约名店林立，繁华热闹的中心黄金地段。在许多大楼中间，一个保持着静谧神圣气息的老教堂茕茕而立，与周围多少有点不太协调，只不过纽约人见惯了，也就不怪了。

    作家斯蒂芬.金曾写过一篇很有趣的小说“盲眼威利”，讲的是一位越战退伍的老兵威利与圣派屈力克教堂为场景的一个故事。读过以后，再在第五大道上看这个教堂的时候，心中就有一种神秘而快意的感觉，虽然故事只是作者编写的，而我在心中却一厢情愿地相信，为什么不是真的呢？在五大道熙攘的人群中，有多少不为人知的故事呵。

   故事中的威利是一个从越战中受了伤退伍的老兵，他的眼睛在日光强烈的时段就变得看不见外在的形体了。但是早晚他是正常的。他每天从康州乘火车挤在上班的人群中感到纽约的办公室，然后再几经周转、化妆，到接近中午时分站到圣派屈力克教堂门口开始他一天的工作。他手拿一块牌子，上书他是越战老兵，受伤后眼睛瞎了，请大家帮助他的生活。

    教堂门口是人来人往的最密集的地点，许多人从匆匆行程中间停下一瞥，就立即投下同情的一份关顾。更有相同经历的人，更是满怀关注，与他交谈。第五大道上不乏许多财力雄厚的人们，除了钱以外，他还收到许多“上帝保佑你！”的祝福。因此每一天下来，威利的平均收益大约超过三千美元。唯一让他困扰的是巡街的警察，悄悄地向他收保护费……而威利收到的大量零钱，则是他在周末送往教堂的捐助费。

   这只是一个长篇小说中的一段，都市中是否真的有这样的故事，有待查考。不过，那个教堂，一直矗立在那儿，也许默默地见证了许多人间悲欢离合，这不是真的吗？