春节前夕，弟弟微信告诉我说大姨婶因为甲流住院了，高烧不退，人都烧糊涂了。我觉得有点儿严重，应该早采取措施退烧。春节后姨婶再次住院，一直处于半昏迷状态。弟弟去看了几次，说情况不乐观。昨天告诉我说人走了，享年76岁。

姨婶是我家那里的叫法，姨叔的妈妈跟我奶奶是亲姐妹，可是我从没见过这位姨奶奶，她很早去世了，所以两个姨叔基本是跟我奶奶长大的，我们住的很近，就在一个胡同里。

大姨叔是我们小时候的楷模，因为他学习成绩优秀，高中毕业就参军了，退役前是某空军团参谋长。我不知道他为什么决定退役，也不知道他和大姨婶为什么决定只要一个孩子，那时候还没实行计划生育，可能是怕妻子一个人带孩子辛苦？不幸的是这个表弟在结婚前因病去世了，所以他们不得不经历白发人送黑发人的惨剧。

那时候我已经在美国了，但是每年回去都会去看看他们，逢年过节，他们也常常走动。大姨叔养了一只京巴叫欢欢，大姨婶则养了两只鹦鹉，老俩口相依为命。最近一次见面是去年暑假，为了庆祝一个表妹的女儿考上大学，大姨叔特意带了一瓶茅台酒，大姨婶虽然满头白发但是精神很好。

生命就是这样脆弱，告别总是来得措不及防。

我想起我以前从国内回美的时候，每次都要赶很早的飞机，奶奶总是坚持起来送我，说下次也许就见不到了，然后有一年就再也见不到了。