二十多年前心理学家Arthur Aron成功地使两陌生人在实验室中坠入情网。去年夏天，运用同样原理，我站在午夜桥上睁睁望进一男人眼睛整整四分钟。

我曾攀岩光靠一根绳吊在悬崖上，但默望一人的眼睛四分钟是我此生干过最刺激且最恐怖的经验。

早些那晚男人说：“我在想其实只要有一些共通点，你可以跟任何人坠入情网，但如果真是这样，你该如何选择这个人呢？”

他是大学时期的普通朋友，偶而我们会在攀岩馆撞见，也想象过与他之间的可能，但这是我们第一次单独出来。

我告诉他Dr. Aron的研究，“非常炫人，我一直想试试。”

陌生男女从不同门进入实验室，坐下面对面回答一连串越来越亲密的问题，之后两人对望彼此眼睛四分钟。

出乎意料地，六个月后其中一对真结了婚，还邀请全实验室的人。

“那我们也试试。”他说。

当然我们并非实验要求的陌生男女，且人在酒吧而非实验室，并且后来我还想到：一个人不会提议或同意这实验，若毫无意愿坠入情网。

我上网下载Dr. Aron的问题，接下来两小时我们轮流回答我iPhone上的这36个问题。

前面的问题相当稀松平常，譬如：“你想出名吗？以那种方式？”及“你上次自我哼唱是什么时候？那对他人呢？”

但问题很快变成探索彼此。

“举出三项你认为你和对方的共同点。”

男人看着我回答：“我想我们对彼此都有兴趣。”

我笑着喝了口啤酒，他接着说另外两点，但我听过便忘。

我们交换彼此上次哭泣的故事，招认最想问算命者的是那件事，还解释自己跟妈妈间的关系。

这些问题让我联想到那慢煮青蛙实验，因温度慢慢升高，青蛙并未察觉直到太迟；同样地，这些问题不着痕迹地慢慢加深亲密度，我也是陷身其中后才顿然发觉，两人早进入正常情况下需要数周至月慢慢培养的亲密领域。

我喜欢从我的回答重新发现自己，但我更喜欢从他的回答来真正认识他。

过于专注问答，直到中间休息如厕时我才发现刚来时没什么人的酒吧早拥挤起来。

我们每人都有一套便利版的个人故事，在日常社交场合我们熟极而流不假思索地说与泛泛之交，但Dr. Aron的问题让你无法倚赖这套便利浮泛的故事。

我们之间的快速亲密有点像我记忆中的夏令营，你跟个刚认识的新朋友欲罢不能地熬夜嚼舌，在滔滔交换彼此生活点滴中不觉天色已亮。

当你十三岁、首度离家，那样快速地与人变成密友似乎是极自然的事。但在成人的世界，这样的机缘却很少出现。

出乎预料，那些让我最不自在的时刻并非我必须坦承关于自己，而是我必须大胆说出对他的观感，譬如：

“轮流分享一项你认为是对方的优点，总共五项。”（问题22）

“告诉你同伴你喜欢他哪些地方，这次请诚实说出你通常不会对一个刚认识的人说的事。” （问题28）

Dr. Aron专门研究如何搭建人际亲密感，也专注于我们如何将他人并入我们的个人自我意识。他的问题悄悄地推动心理学上所谓的“自我扩展”。

当说出如“我喜欢你的声音，你对啤酒的品味，你的朋友似乎很推崇你‧‧‧”时，属于一人的优点已被另一人悄悄吸入，成为他自我意识中的一份正能量。

听到别人推崇你是如此难忘的经验，我不知道为什么我们不更常互相推崇。

结束所有问答已近午夜，远超过原实验设定的90分钟。我环望酒吧，有种如梦初醒错觉，“这还好嘛，至少不像彼此两眼对望那样让人不自在！”

他犹豫片刻，然后说：“妳想我们是不是也要试试那个？”

“在这里？”我看了一下四周，太多人，太奇怪了。

“我们可以去站在桥上。”他说着转向窗口。

夜挺暖，我完全清醒，我们走至桥上最高点，转身面对彼此。我在手机里设下时间。

“O.K. ”我说，深吸一口气。

“O.K. ”他答，面带微笑。

我曾攀岩光靠一根绳吊在悬崖上，但默望一人的眼睛四分钟是我此生干过最刺激且最恐怖的经验。起先数分钟妳只挣扎着想要呼吸平常，伴随许多窘笑，直到最后妳终于静定下来。

我知道所谓眼睛是灵魂之窗，但此刻重点不只是我正毫无阻隔地看清一个人，还包括我也正被别人毫无阻隔地看清。当我清楚意识到此点，曾有短暂恐惧，等它褪去后我进入不曾预料境地。

我感到勇敢，还有一种奇妙感。部份是对自身的裸露脆弱，部份是那种奇妙，当你不断重复念一个字直到它失去意义，呈现本质：一串声音的组合。

眼睛亦如此，它不是任何他物的窗口，它只是一组非常有用的细胞。你看着它，直到附属的情感都消退，剩下的只是它惊人的生物本质，同时奇异又美妙。

当手机铃响，我有点惊讶，有点解脱，同时又有点失落。不知不觉中，我已经用回顾的超现实、不可靠眼光来看待今晚了。

大部份人将爱看成是一件发生在我们身上的外来之事，我们坠入情网，我们被爱卷没。

但我喜欢Dr. Aron的研究，将爱当作一项自主的行为。它认为我同伴在乎的我一定也会在乎，因为我们至少有三项共同点，因为我们都跟妈妈有着亲密的关系，因为他让我睁睁注视他。

当时我想象我们那晚的实验会导致什么样的结果，即使什么都没有，它本身也是一个挺有趣的故事。但现在我醒悟，它的故事不是我们，是关于尽力去了解一个人的意义，而那同时又包含另一个故事，关于被了解的意义。

我们真的无法选择爱我们的人，即使许多年我曾希望并非如此。你不能创造罗曼蒂克之爱，仅因为便利。科学告诉我们它与生物学有关，我们的费洛蒙及荷尔蒙暗地里扮演着重要角色。

然而即使如此，我开始认为爱远比我们想象的要自主，Dr. Aron的研究让我看清：我们其实能够──甚至简单地──创造出互信与亲密，这些爱情需要才能萌生的感觉。

你也许在猜想他跟我到底有没有坠入情网？嗯‧‧‧有的。

虽然很难完全归功那实验，也许我们无论如何还是会相爱，但那实验带领我们进入一段感觉上是自主自动的关系。接下来数周，我们置身那晚创造出来的亲密感中，静静等待未来的发展。

并非，爱，发生我们身上；我们相爱，因为彼此主动的决定。

译自"To Fall in Love With Anyone, Do This"  by MANDY LEN CATRON, 纽约时报

延伸阅读：在爱与不爱之间