美国康奈尔大学心理学教授 Anthony Burrow 专门研究“目的”（ purpose ）。他指出，人生目的和人生意义不同。寻找目的必须预计前程，指明方向，而寻找意义通常回顾过往。目的与目标（ goal ）也不同，目的是长期的、抽象的、内省的，比如想要成为最好的父母，目标则关注外界即将到来的具体情况，比如哪天爬到山顶和朋

  周三雨止，天空多云，周四终于迎来大晴天。尽管清早温度在二摄氏度，算不上温暖，但没有风。早晨跑步空气清新，阳光灿烂，比较舒适。听说早樱已经开放，但目前看到的多半还是梅花和山茶。一早六点钟就见到绿化工人在草坪上、树林里工作了，除草、剪枝、清理冬天留下的枯枝败叶。路过中学，孩子

下了两天雨，周三终于雨止。上午还是多云偏阴，没有见到灿烂阳光。不过天气预报接下来几天都没有降水，让人松了口气。   周二收到编辑发来的二校书稿，审核一次，又发去几个小意见。周三上午又收到了他寄来的第三稿，这次基本没问题了。最近编辑很卖力，大概急着在下周的亚洲研究年会前完成任务。

  周末好容易晴好了两天，周一上午又开始下雨。周二是三月五日，农历进入惊蛰节气，没有打雷，但仍然下雨。好在气温不低，在摄氏十度左右。天气预报说周三晚弱冷空气来临，最低会降到零度。看来离真正的春天还有一段时间。   下雨天的好处是可以在家专心做事，不会被窗外的

父亲分享了一个视频：一位老爷子面对满桌剩菜无可下箸，对老太太说要“签下生死状”才愿意把年前的剩菜吃到二月二。视频内容令人发噱，可也真切反映了欢度春节带来的一个“历史遗留问题”。国人重视农历新年，庆祝节日不遗余力。除了大量消耗烟花爆竹，也要大鱼大肉，为家人团聚准备丰盛的饭食。视频里的老太太提到，孩

周六早上起床，气温摄氏零下一度。出门跑步感觉到寒意，幸好西北风比周五小多了，而且预报说会是个大晴天。周日早上零上一度，依旧不暖和，不过比周六的阳光更灿烂。蜡梅已经凋零了一半，但在清早的空气中依然散发着幽香。梅花开出了第二茬，玉兰也似乎打苞了。还有不知名的矮矮灌木，枝头有黄白的花朵，但不鲜亮，开不

过去的二月真是多雨。整月都是天无三日晴，掐指一算大约一多半时间都有降水。周五进入三月，暂时迎来多云和晴好天气。早晨西北风有点大，不过大爷大妈都兴高采烈地出门了。跳广场舞的大妈抱怨说前几天在家里呆得难过死了，大爷们站在水边看几十只红嘴鸥在水面盘旋，评价曰“就像个大花园”。的确，哪怕前几日下雨，还有

美国档案中早期中国留学生的姓名拼写不规范，除了使用韦氏音标，还有不少根据方言拼写。如，“许”拼为 Hsu 是用了韦氏音标，但“徐”写作 Zee ，就类似江浙一带的发音了。地名同样如此。除了北京旧称“ Peiping ”，南京叫做“ Nanking ”是常识，九江、江阴、察哈尔的拼法都与今有别。而《民国名人录》等辞书和网络资

2023 年春天获得美国梅隆人文基金会“永恒人文”倡议下的研究基金。我参与的课题由四所美国文理大学联合申请，为期两年，研究各校反抗黑奴制的创校精神如何体现于东亚留学生的在校经历中。根据基金会标准，我们需要通过展示人文研究的独特方法、问题和目的提升人文学科的魅力和声望，不但要吸引学生来上课，更要帮他们达

周一正月十七，难得连着两日天晴。尽管正月十五元宵节晚上天气不佳，这天清早起床却看到了窗外滚圆的月亮悬挂高空。最低气温摄氏两度，好在没有风，地上也无冰、霜，跑步时不觉得冷。河边的蜡梅将要凋零，红的白的梅花开得灿烂，似乎并没有受到寒潮太大的影响。垂柳已经绽出嫩绿的新叶，第一茬迎春花开了。两只最早感觉