2025年6月25日，蔡澜在香港去世。至此，“香港四才子”（黄霑、金庸、倪匡、蔡澜）悉数陨落。

蔡老去世时八十有三，称得上“喜丧”。而且，他作为制片人、电视节目主持人、美食家的名号依旧响亮。讣告甫一确认，微信上就涌现出无数“碰瓷贴”足以为证。有的引用他的“金句”，有的列举“蔡澜推荐的美食”，还有的描摹“蔡澜的晚年生活”，好不热闹。 “四才子”的大作，我读的最多的是金庸的武侠小说，其次是倪匡的科幻作品。曾因写论文读过蔡澜有关饮食之道的散文。总体感觉是隽永流利，但不像金庸小说那样值得一读再读。

这当然不是说蔡澜的作品“不好看”。平易通透是蔡老文字的特色，和他本人声称最爱读的明清小品文相仿佛，不负“才子”之名。不过，可能更让人羡慕的是他表现出的生活态度。无论是对食物“本味”的追求，对凝聚乡愁的“妈妈的饭菜”的赞美，还是传说中他无儿无女却散尽千金的潇洒晚年生活，似乎都给每日做牛做马的平凡打工族描画出了无法企及的美丽世界：不落尘俗，无有羁绊，尽情享受人生和自由。

哪怕以上可能是“人设”而非全部真相，但蔡澜代表的诗酒风流，快意恩仇的那个时代的确已经逝去。和“四才子”一起远去的不只是一代人，更是一种特定的生活态度和文化品味。生而为人，“香港四才子”想必也曾应对庸常烦恼，他们的所作所为从前和现在也曾为人诟病，但他们留下的歌曲、文字充满创意和灵气，熠熠生辉，愈陈愈香，至少满足了凡人对“笑傲江湖”的浪漫想象。