(二）寂寞和温暖

 

《寂寞和温暖》是汪曾祺一篇小说的名字，用来形容汪氏美文的意境，虽不中，亦不远矣。汪曾祺写食物，很少有山珍海味，希奇古怪的东西，因为他更偏重的是小人物的成败得失，喜怒哀乐。 即使是引车卖浆之流，汪曾祺也能写出他们的甘苦和尊严。再困顿苦难的境遇，汪曾祺也能写得充满诗意和美感。

 

《鉴赏家》中写了一个走街串巷卖水果的叶三，出身平平，学识平平，却是大画家季甸民唯一认可接纳的“鉴赏家”，只因为他诚信忠厚，不附庸风雅，一喜一憎无不发自内心。叶三卖什么？

 

“立春前后，卖青萝卜。“棒打萝卜”，摔在地下就裂开了。杏子，桃子下来时卖鸡蛋大的香白杏，白得象一团雪，只嘴儿以下有一根红线的“一线红”蜜桃。再下来是樱桃，红的象珊瑚，白的象玛瑙。端午前后，枇杷。夏天卖瓜。七八月卖河鲜：鲜菱，鸡头，莲蓬，花下藕。卖马牙枣，卖葡萄。重阳近了，卖梨：河间府的鸭梨，莱阳的半斤酥，还有一种叫做“黄金坠子”的香气扑人个儿不大的甜梨。菊花开过了，卖金橘，卖蒂部起脐子的福州蜜橘。入冬以后，卖栗子，卖山药（粗如小儿臂），卖百合（大如拳），卖碧绿生鲜的檀香橄榄。"

 

貌似简单的一张单子，说尽了乡土丰美，四时风光，无穷美食。而那个走遍四乡八镇，搜罗当时当令水果的叶三， 不啻为与天地同行止，和万物共生灭，饮风吸露的地仙一流人物。

 

比起“醉卧美人膝，醒掌天下权”的帝王霸主，小人物当然得面对更多的无奈和卑微。《异秉》说的就是这么一个泪中带笑的故事。街上卖“熏烧”的王二“发达”了，听说书的时间多了，推起牌九来更是手中有钱，心中不慌。 他还新租了店面，平常卖的卤味品种也增加了：

 

“即以熏烧而论，除了原有的回卤豆腐干，牛肉，猪头肉，蒲包肉之外……入冬以后，他就挂起一个长条型的玻璃镜框，里面用大红蜡笺写了泥金字：即日起新添美味羊羔五香兔肉。这地方没有人自己家里做羊肉的，都是从熏烧摊上买。只有一种吃法：带皮白煮，冻实，切片，加青蒜，辣椒糊，还有一把必不可少的胡萝卜丝（据说这是最能解膻气的）。酱油，醋，买回来自己加。兔肉，也象牛肉似的加盐和五香煮，染了通红的红曲 。 ”

 

于是，药材铺的伙计，卖活鱼的疤脸（外号“巴颜喀拉山”），给人熬鸦片的，收房租的，对门酱菜店的食客等等都好奇他有何“异秉”？因为古往今来，“必有非常之人，乃成非常之事，就是市井之人，凡有走了一步好运的，也莫不有与众不同之处”。王二想了半天，回答说：“我呀，有那么一点：大小解分清。我解手时，总是先解小手，后解大手。”那天晚上，厕所里忽然多了几位打破日常生活习惯, 耐心蹲坑的人， 不知是为了发现还是培养自己的“异秉”。

 

能写出粗茶淡饭背后的一颦一笑，一饮一啄，汪曾祺一定是有着博大爱心的人吧，我常常这样想。生活不是不艰辛，可是唯有汪氏能将寂寞中的温暖写得如斯出神入化。