每一个单位大概都有自己的传奇人物。因为有了这些或可敬可畏，或可爱可笑的人物，我们的日常工作才不至于年复一年，索然无味：无他，只为他们的人生给了芸芸众生们最好的谈资。

刚到这儿，就有学生神神秘秘地告诉我政治学系的S教授是多么厉害的人物。曾有传说他一次给全班学生都打了不及格。又有一个学生某天愁眉苦脸地向大家讨教，如何能在不伤筋动骨的前提下，让他的文章看起来比较短。我只知道学生们常常花样百出好让自己的文章看起来比较长，比方说，放大字体，加大行距等等，他的烦恼倒是新鲜。一问，才知道，S教授十分重视学生严格按照他的要求写文章，某次让写四页的文章，有个学生写了四页半，他二话不说，立刻当着学生的面把文章的第五页扔进字纸篓。

后来有一天见到了S教授，看上去确实是聪明厉害的样子。他已经六十岁了吧，可是理着板寸，身材瘦削，窄窄的脸，尖尖的鼻子，嘴边有深深的法令纹。他大概是除了校长以外，唯一上班时穿西装打领带的教授，休闲时则穿黑色皮衣，牛仔裤。他很少笑。可能因为两颊消瘦的关系，笑起来肌肉动作很细微，大约就是我们平常说的“皮笑肉不笑”吧。他给人的整体印象就是一把寒光闪闪的出鞘利剑。

再后来，与他争论政治学是否完全是一种诠释性的科学，如文学一样，并不需要实证的资料。说着说着，就谈到他的教学理念：要让学生在他的课上受思想和情感的震撼，只有他们觉得不舒服了，才会有突破有进步。记得当时我腹诽：这其实是尊崇痛苦教育。

S教授是犹太人，有他那个民族的历史传承和重负，所以也有特别的行事风度。但熟悉了，就感到，他是“望之俨然，即之也温”。