阔别美国小镇一年多，回来给老人罗素打电话，相互问候疫情期间的状况，我才知他太太希拉已于去年11月29日离世。

 

十年前，希拉六十六岁，接受心脏支架手术时突发脑梗，半身不遂，一度话都说不出来。年长她八岁的罗素为她跑前跑后找护理人员，购买复健的专用车辆、器械，载着她东奔西走接受治疗，瘦了十几斤，从没叫过苦。为了安慰因病抑郁的希拉，他长途开车，带她去外州看亲戚、度假。五年前，罗素支撑不住繁重的经济和体力负担，卖掉老两口住了几十年的房子，和希拉一起搬进养老社区。去年离美前，希拉还给我看过他俩湖畔度假拍的照片，没想到如今天人永隔。

 

希拉倒不是新冠病毒受害者。去年秋天她因心脏支架问题又引发肺炎，住院、出院折腾好几次，稍有转机就坚持要回家。她去世前一天，罗素去参加妹妹的葬礼，老妻的晚饭由儿媳准备。回家后他发现希拉病况危急，叫上救护车又将她送入医院，她在此溘然长逝。提到种种细节，罗素泣不成声。

 

罗素是我在小镇认识、结交的第一个美国人。二十年前我搬来时就是大学派他开车来接的。希拉当年是风韵犹存的退休公务员，比农民出身的罗素看来时髦多了。两人都是第二次婚姻，他曾丧偶，而她因前夫家暴离婚。二老相濡以沫，度过数十载春秋，养育了四个儿女。疫情汹汹，罗素却头白鸳鸯失伴飞，茕茕孑立，形单影只，伤痛可知。

 

尽管疫情期间无法如常社交，他常骑轻型摩托车出门透透气，还帮邻居清理风暴摧残的后院树木，罗素这样告诉我。