印刷的年历在内地现在好像很少见到了，想知道日期掏出手机就成。如果用国产手机，无论阳历、阴历，日期、星期，包你一刷搞定。我小时候每年冬天家里就会添置至少一本挂历，三百六十五天，每天兢兢业业告知几月几号星期几。那时我感兴趣的是每页的彩画，当红影星，四季花卉，异域风光都鲜亮可喜。

出国后，没有阴历，难免“无时无节”之憾。周围有创意的美国人会以孩子的照片或其他个人喜爱的图片为插图，利用现有的电脑模版自制年历赠送诸亲好友。大学书店的 “学年历”则从秋季到来年夏季，标注大学的教学、节假日安排，我也用来记录会议、面谈的预约。美国保险公司寄只有公历的小台历。保健品公司是华人开的，倒会寄带阴历的挂历；只是插画多为广告，谈不上美观。即便如此，每次收到我都会乐滋滋地翻看一过，瞅瞅每个月哪几天是节假，是华人节日还是西人节日，仿佛这样就离快乐更近了一步。

与公历的公事公办相比，农历的好处是含蓄婉约，惹人遐思。二十四节气代表千百年来的农耕经验，民间智慧。虽然我全无务农经验，口中念着雨水、惊蛰、谷雨、小满、芒种、白露，无端就觉得美妙动听。一气看完年历，挂到墙上，每月撕掉一张。不知不觉，一年很快过去了，五年、十年也很快过去了。

曾为生活必需品的年历，哪怕功用、地位不如古时的黄历，也在无声提醒我们生命短暂，岁月如梭，如同每月被丢弃的那张画纸。换了手机，电子计时，方便是方便了，滋味可也寡淡多了。