今年农历有闰四月，直到夏至过后的6月25日才等来五月初五端午节。不过，家里四月起已吃过好几次粽子了。有的是母亲网购来的，号称嘉兴“五芳斋”出品，有的是父母的朋友亲手包了送来的，还有在菜场专卖摊位买的。母亲血糖高，基本只吃肉粽，我爱吃豆沙粽，父亲则甜咸皆可，我们仨各取所需，不会因粽子发生“甜党”、“咸党”之争。吃下来，菜场粽子结构太松散，缺乏紧致口感。网购粽子糯米黏性足，但豆沙少且干，影响口味。朋友包的白米粽、赤豆粽则模样、食材都稍嫌粗陋。

其实我对粽子的观感一般，吃不吃无所谓，端午应景才吃。说到家乡的节令吃食，我更喜欢夏至的馄饨，冬至的汤圆或清明的青团在我心中的排名也在粽子之上。大概是因为觉得粽子以糯米为主要成份，太像主食而非“食无求饱”的精细点心，有点无趣。说到底，没饿过肚子的人才会挑肥拣瘦，讲求食不厌精，脍不厌细。父母有饥饿的记忆，就喜欢粽子这种扎实、顶饥的吃食。父亲说小时候三分钱能买两个白米粽，早上蘸糖吃了去上学，一天都感觉很幸福。

美国人有“慰籍食物”（comfort food）一说，指植根于个人经历的某种食品，能让你一吃“还魂”，重拾安全感和幸福感。不少人生病、沮丧时都会自然而然想念记忆中某样独特的慰籍食品。马德兰小蛋糕可能是普鲁斯特的的慰籍食品。而对父母来说，粽子唤醒饱足、安逸的感觉，“适口”与“充肠”水乳交融，和谐统一。