第一次见到弗兰克是在二十年前。那年我在美国读东亚文化研究博士，研究明清文学的美国同学马修介绍他从台湾来。我一看，是个三十来岁的青年，中等偏瘦，理平头，白皮肤，淡眉细眼，笑起来显得很开朗。弗兰克老家台中，大学毕业后一直在台北一个大航空公司的IT部门工作。马修去台北留学，两人一见钟情。马修这个中西部土生土长的白人从此就与台北结下了不解之缘，读完博士后依旧回爱人所在的城市教书、生活。几年前他俩在台北市中心买了一个小小的公寓，一起养一条浑身卷毛，叫“糖果”的小狗。两人在一起转眼就二十多年了。

弗兰克和马修是我认识的第一对同性伴侣。那时连美国社会的风气也没开放到承认同性关系合法、允许同性结婚的程度，在台北他们只怕会遭到更多白眼。他俩如何对家人出柜，期间又经历了多少挫折，马修并没提起。只隐约听说弗兰克老家在农村，有好几个姐姐，母亲对他们的关系不甚了了，倒是二姐暗地表示支持。他常驻台北，很少回家探亲，减少了与家人摩擦的可能性。马修还说，弗兰克有“顾左右而言他”的绝技，碰到旁人死缠烂打，他自能靠语焉不详脱身。

这当然是笑言，恐怕更多反映了马修的幽默感而非真实情况。我能和马修成为朋友，起初是因为他对美食极有研究，说到各国料理头头是道，在描绘食物的口感、质感时又充分发挥文学才华，绘声绘色，每每听得我垂涎三尺。他说鉴别巧克力，要先把它放冰箱，如果第二天吃没有表面“打蜡”的感觉，那就证明质量好。这个诀窍我至今奉行。他兴趣爱好极广泛，英语文字功底好，外语学习天分也高。除中文、日文，还自学了拉丁文和土耳其文，能用前者读小说，用后者与当地人对话。他还有个有趣的专长：用塔罗牌（tarot）算命，当年他、还为我算过前程呢。弗兰克却是标准的“理科男”，对吃食不考究，却热衷电子产品。

两年前我到台北开会，又和他俩见面。马修那天教课，弗兰克一人到桃园机场接机，非常热情地帮我搬行李、换台币，又把我送到宾馆。第二晚马修来接我到华山区的动漫创意园吃晚饭。那晚大雨倾盆。但一进华山区，就看到富于童趣的兔子、小孩的彩色塑像，眼前一亮。青叶台菜餐馆的自助餐菜色丰盛，除了肉丸、润饼、蚵仔煎、担仔面，米糕等特色小吃，还有佛跳墙、鲁肉、虾蟹等荤菜。菜肴切大块，不以精细见长，口味倒清淡。小吃则多酸甜口，用大量番薯粉。弗兰克说，这些都是台湾家常菜，有记忆中妈妈手制的风味。吃到一半，才知道弗兰克趁我来台，特地订餐，提前为马修庆祝生日。我们仨还让店小二用手机照了合影。那晚“草草杯盘共笑语，昏昏灯火话平生”的场景至今还在眼前。

吃完饭，他俩陪我一路消食，走回宾馆。路过卖电子产品的小店，弗兰克进门，东摸西摸，买了几节电池，又忍不住掏钱买了个新键盘。马修在一边嘀嘀咕咕，说他就爱乱买东西，家里堆得满满的也不知整理。弗兰克一径微笑，置若罔闻。我猜这就是老夫老妻的相处之道吧。

前日意外收到马修一封简短的伊妹儿。信中写道：“弗兰克上个月因肝功能衰竭走了。整理遗物时看到两年前你来台北时我们的合影， 我猜你希望知道他病逝的消息。”弗兰克比马修小几岁，年过半百就英年早逝，令人痛惜。死者已矣，但年近花甲的马修骤失多年伴侣，这只头白鸳鸯今后又能怎么起飞，何处栖身呢？