2012年，四年一度的美国总统大选战火重起。一月初在爱荷华举行初选，接着在新罕布夏、南卡各州过招，直到11月的全国大会，共和党各路候选人殚精竭虑，上蹿下跳，务求在党内胜出，好有机会和奥巴马一决高下。

上次大选时，我正在国内休学术假，对战况不甚了了。记得同胞预计希拉里柯林顿会胜出，结果2008年11月美国却选出了历史上第一位非裔总统，震动世界。最近看到长达四百页的新书《变花样》（Game Change）出版，才了解了奥巴马当选的复杂内幕。本书的作者之一黑勒曼（John Heilemann）是《纽约》杂志的专栏作家，另一位海普林（Mark Halperin）是《时代》杂志的政治评论家，两人强强联手，深入描述、剖析了那场改变历史的总统大选。

书中大部分资料来自他们从2008年七月到2009年九月对二百多人超过三百次的访谈。他们说，那时大选尘埃落定，当事人有暇回顾而又不至于忘却细节。每次访谈都是面对面进行， 一般长达几个小时。书中提到的各色人物，从政界大佬到竞选工作人员，他们不但亲自约见、谈话，而且获得对方提供的大量伊妹儿、备忘录、录音、录像、时间表等资料，功夫下得很深。他们又注意比较对同一事件的不同阐述，选择、保留大家口径一致的版本，在书中严格标明何处是直接引用，何处是个人诠释。正因为两位作者的严谨态度，加上他们作为新闻记者的敏锐，本书既生动鲜活，又理性公正，让读者长见识之余，也获得阅读悬疑小说似的快感。

书中写到，政界人物尽管个性、政见各异，家庭、信仰有别，但一旦投身总统竞选，不免成为难兄难弟：对手鸡蛋里挑骨头；媒体冷嘲热讽；个人和家人完全没有隐私可言；日夜奔波辛劳，对大资本、大政客谄媚屈膝，竭力吸引资金、支持和选民。不过，候选人也都有各自的长处和弱点。

希拉里渴望建立“柯林顿王朝”，继丈夫连任总统之后，自己也入主白宫。她的智力、精力和干劲也的确远胜民主党老牌人物如爱德华兹（John Edwards），可惜民众和她总有隔膜，民主党党魁也对乃夫的绯闻深感不满。这就成全了“黑马”奥巴马。这位来自伊利诺伊州的国会议员参选时只有一年的国会工作经历。可是时势造英雄，人民对布什八年的执政已经无法容忍，奥巴马顺势把自己包装为推动改革的“华盛顿局外人”。他的非裔背景，虽然遭到部分美国人的反对甚至质疑，可是其象征意义也力量巨大。他本人也说，他如果当选，不但可以改变世界对美国的印象，而且可以让国内的少数民族扬眉吐气，让年轻人更加信赖“美国梦”。再加上他卖相出色，看上去年轻英俊、冷静睿智，深具领袖魅力，最终爆冷胜出。

相比之下，共和党候选人麦凯恩（John McCain）的竞选团队内斗，本人年事已高（当时69岁），他一直犹豫是否参选，失去先机。他又一向以“持不同政见者”自居，和共和党上层矛盾重重。他能脱颖而出，多少是因为党内无法找到更好的人选。他选择阿拉斯加州长裴林（Sarah Palin）作为伙伴，本以为可以取长补短：她年轻美貌，是五个孩子的母亲，善于和蓝领阶层沟通，敢于凶狠地攻击对手，可是裴林匆忙上阵，本身知识水平不够，恶补也无济于事，所以屡遭主流媒体、喜剧明星的嘲弄和丑化，曝光她几千美元一双的皮鞋、语无伦次的回答等。她又心理脆弱，越被批评就越焦虑、恐惧，发挥不出性格魅力，所以反而成为麦凯恩竞选的软肋。书中有个细节是：麦凯恩的助手给她准备了无数卡片，让她在接受采访或者电视辩论之前死记硬背，可是她连对手拜登（Joe Biden）的名字也说不清。奥巴马的团队看到照片，无不捧腹大笑。那些指责奥巴马“不爱国，是个穆斯林”的民众不选麦凯恩，就是因为担心他任期内去世的话，按照美国法律裴林会成为总统。

作者给参选的奥巴马、柯林顿夫妇、马凯恩、裴林描摹出一幅幅栩栩如生的肖像画，而且情节精彩，节奏紧凑，让人不忍释卷。今年美国总统大选再次火爆开场，以史为鉴，读者也可通过本书对美国政治的诡谲、残酷加深理解。