那是我刚到美国的第一年夏天。学校的暑假很长，自己的钱包很瘪，回国的几率很小，于是决定找份暑期工。根据美国的移民法，拿F签证的留学生在学期中不能打校外工，假期则随便。可是那时没车，对校外的世界也很不熟悉，决定还是在学校找找再说。学生报纸上时常有广告招人，我的第一份暑期工就是这么找到的。说起来这份工和我的专业是“浑身不搭界”，就是在学校生物实验室做点杂活，工作时间每天早晨 6－12：30，工作内容包括给实验室养的小動物餵食、加水、換沙子，以及拖地等打掃衛生的工作。

于是每天要早起，一邊吃早飯，一邊聽廣播。 那個夏天每天早上聽到的一首歌叫《從洛杉磯給我寄明信片》（Send me a Postcard from LA）。悠揚的音樂，歌手略為沙啞的歌喉，唱的是一個酒吧侍女瑞秋（Rachel）夢想到好萊塢去成名致富，而歌者只對她說“別忘了從從洛杉磯給我寄明信片。”每次聽到我都會猜想，這個男子是不是喜歡這個叫瑞秋的女孩，但也不願意給她潑冷水，幻滅她的明星夢，所以才這麼模模糊糊地說“給我寄明星片”？經常聽到的另一首歌是Gloria Esterfan 唱的，歌名已經忘了，但第一句就是“I wake up on a February morning。 In the courtyard birds are singing。I whisper your name to the sky”。（“我在二月的早晨醒來，院子裡的鳥兒在歌唱，我向天空低語你的名字。”）。那時候當然不是二月，但在黎明的風中聽這樣的歌，看著東方一點點發白、太陽慢慢升起，是很奇妙的感覺。後來讀晏殊詞，有“一場愁夢酒醒時，斜陽卻照深深院”一句，其中況味差可比擬。

當然，趕著去上班时其實沒有那麼多詩情畫意。和我一起打工的都是美國生物系的學生，我們的“領導”是叫杰瑞（Jerry）的一個白人中年男子 。現在回想起來，他好像是個年齒漸長的六十年代嬉皮士模樣， 前面的頭禿了一半， 後面頭髮留得長長的卻又稀疏，他也不梳起，整天就這麼披頭散髮的。他的左腿還有一點瘸，走路一顛一顛的，不知是先天還是後天的。杰瑞雖然其貌不揚，人卻很好。看我拖地板笨手笨腳的，他還會示範指導，一面笑著說“為什麼把簡單的事情複雜化呢？”（Why are you making things so hard？）。有時他也會自己掏錢，給大家買點可樂之類的飲料或者披薩當午餐。

打這份工不算累，只是每天得早起。也不算髒，因為我們料理的只是白鼠、兔子、倉鼠（hamster）這樣的小動物。給它們換籠中沙子的時候，雖然氣味不算芳香，但也不是如入“鲍鱼之肆”似的惡臭，總之是宠物吃了美國化合的乾糧之後那種熱烘烘的排泄物的氣味。日常工作最具有挑戰性的是給白鼠換籠子。這些小傢伙身體小，可是行動異常敏捷，稍有疏忽就會被它們逃脫牢籠，在房間裡亂竄。所以一定要眼疾手快，揪住尾巴快提快放。記得有一次就是一隻小白鼠逃脫，我關上房門追了半天才捕獲，它還咬了我一口。相形之下，倉鼠白兔什麼的就要溫順得多。倉鼠們體積頗大，肥肥胖胖的，脾氣卻很好，隨人掇弄。我的工作還包括給兔子剪指甲。就是從籠子裡提出一隻，放到桌面上，然後拿著特製的指甲剪刀，抓住兔子的四肢，一個個剪。這些兔子 體重大約十斤左右，大多全身雪白，长耳朵红眼睛，非常可爱，而且每次都默默無聲，很乖的樣子。有一次我剪得太深，可能碰到兔爪的軟肉了，才聽到它吱了一聲，我也才知道兔子原來是那樣叫的。料理這些小動物的時候，我總不免想到英文裡說的“dumb creatures”，仿佛在英文中無聲的動物常被認為是愚蠢的，可以用來作為科學實驗的對象的。

這個經歷說起來已經是十多年以前了。不知為什麼最近又想起來了。寫下來，聊以紀念我懵懵懂懂的留學時代。