最近有两位读博士时结交的朋友分别给我打长途电话长谈。两人都在学院中教书，所以与我是老同学兼同行。其中一位就是我在《佳人如佳兰》一文中提到的美国朋友卡萝林（Carolyn），另一位则是过去日文专业的韩裔美国人，比我年长11岁，英文名字叫凯熙（Cathy）。她们工作的地方一南一北，都是师生人数很多的州立大学，与我教学的环境有不少差别，但大家经历的相似之处多于不同。每学期开始总有混乱繁杂的工作要完成，大家又都要抱怨行政工作太多太无意义。接着也要谈谈各自最近的学术研究，生活状况。

卡萝林最近又动了一次手术。她的右耳前年开始发炎，去年夏天终于做了手术。据她说，因为发炎已经侵入到软骨，医生开刀时又钻又锯，折腾得够呛。手术后，她的右耳被塞入抗生素进行治疗，可是不但不见好，反而问题越来越大。术后的耳鸣，味觉衰退，身体疲倦等后遗症不消说，后来连左耳也开始发炎流脓。到医院一检查，才知道医生误诊，右耳原本除了发炎，还有真菌感染。用了抗生素，杀死了健康的真菌，所以病情更是雪上加霜。所以，今年开学前卡萝林不得不再度入院，又吃一刀：这回换左耳动手术了。她的这些“惨痛”遭遇，听得我毛骨悚然，只觉得浑身上下的汗毛都在立正。问问她手术后感觉如何，她说比上次好多了，只是耳鸣现象还在继续。我这位朋友是少有的温柔好脾气， 不管再大的挫折麻烦，她都是轻描淡写，确确实实是“严以律己，宽以待人”。即使本学年这么忙，身体状况这么不好，她还在担忧一位日本同事因为丈夫去台北出差，是否会觉得孤独，还在安排时常与这位同事见面交谈。用我们的话来说，卡萝林真是充满爱心。

凯熙在大约十年前，也就是我现在这个年纪，因为咽喉部位的恶性肿瘤动过一个大手术。她的家族史仿佛不太好，一个姐姐当年也被查出是喉癌，也动过手术。这位朋友经历又有点坎坷。硕士博士读了很多年，期间又和一位据说长得象“北欧神祗”（Nodic god）似的美国男人离婚。因为那个大手术，她又不得不换工作，几经周折，去年才最终拿到终身教职。以往跟我通话，她常常要抱怨在学校如何受到歧视压制，她又如何反驳对抗等等。这次，她说的却是夏天去日本韩国旅行的愉快经历。又说到最近正在教的一门关于丝绸之路上各国文化交流的课程，听起来兴致勃勃，好像已经完全摆脱了往事的阴影，让我也很为她高兴。

父母亲常常会提到某个朋友，同学，或故人，突然就病重不治了。我的年龄，还没有到“去日儿童皆长大，昔年亲友半凋零”的时候。可是生命的脆弱与刚强，丑陋与美丽，也是无时无刻不在体验着。生命如此短暂，又充满如此多的不确定因素，但愿我们都能好生相待，也好生对待自己啊。