“萝卜青菜，各有所爱”是老家方言中的一个比方，说的是人各有志，偏好各异，不能因此就妄加评判，厚此薄彼。不过，这句俗话的本义也说得不错。对于食物，我们确实也有各自的口味和“怪癖”。

国人说“甲之熊掌，乙之砒霜。”洋人也说，“A的美食可能是B的毒药”（ “One man’s delicacy is another man’s poison”)。我有位美国朋友对于中国料理大多能够接受，但对于我觉得没有争议的腐乳深恶痛疾，斥为“邪恶”的食品。而我对于洋人大爱的各色干酪敬谢不敏，总觉得咀嚼这种他们目为美味的“点心”就如同生吃猪油一样，毫无趣味，匪夷所思。那么我最爱的美国食物是什么？当年美国学生有此一问，我考虑再三，答曰：全麦吐司抹花生酱。

同为中国人，各地饮食的风味也不一样。北方人一般喜欢厚重、浓烈的口味，南方人可能更加欣赏清淡、微妙的菜肴，四川湖南人嗜辣，广东人则号称吃遍天下。各地的烹饪手段也自出机杼、别有一功。更有偏嗜异味者，什么果子狸、河豚鱼，怎么怪异、怎么危险怎么来。

我的口味十分简单朴实。国人传统中奉为山珍海味的菜肴，在我看来多半是盛名之下，其实难副。比方说，鱼翅、鲍鱼都是平淡无味的东西，全靠火腿、干贝等特鲜配料熬成浓汤来添香加味。这些菜色的营养价值和入口滋味都未见出色之处，之所以名贵，我看一来是因为货源稀缺，过去一向是富人们的禁脔。二来嘛，可能正因为它们原本没滋没味，才给大厨提供了发挥创造的空间，有点道家“至味无味”的意思。总之，这些都是富贵人的花头，我辈平民百姓，吃些当令菜蔬反而更加健康实惠。

中医对于菜肴有“阴阳”之分，讲究什么季节吃什么菜，例如冬天就要食用“阳气”十足的胡萝卜、辣椒。我有位专攻“同根疗法”（homeopathy）的加拿大医生朋友也说，冬天要吃块茎类蔬菜，例如萝卜土豆之类，因为它们才储藏了作物所有的养分。不过，身在异国，要吃到时鲜蔬菜很不容易。鲁迅在《藤野先生》中说到，他当初留日，中国的大白菜运到日本店里，就要倒挂起来，尊为“胶菜”，想来价格也颇为不菲。所以，冬天有机会回家时，让我食指大动的首先得数青菜萝卜。

鄙乡地处江南，即使冬天也能吃到新鲜蔬菜，而且，青菜偏偏是冬天经过霜打的更加好吃。 炒青菜的调料平淡无奇，烹饪方法也并不复杂。做好起锅，盛出来是碧绿生青的一碗，软而不烂，甜香鲜美。常有人感慨：物离乡贵，人离乡贱。也许只有在异国吃不到的东西才能以各种诱人的幻象永远蛊惑我吧 。

母亲做得一手好“小菜”。无论什么季节，什么原料，她精心烹饪的家常菜总能让我品尝到幸福的滋味。日本人说的“母亲的味道”，美国人称作“慰籍食品”的，不外如是。